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І. 

Хто  бував  на  Україні?  Хто  знає  Україну? 
Хто  бував  і  знає,  той  нехай  згадає,  а  хто  не  бу- 
вав і  не  знає,  той  нехай  собі  уявить,  що  там 
скрізь  бЬіі  хати  у  вишневих  садках  і  весною... 
весною  там  дуже  гарно,  як  усї  садочки  зацви- 
туть  і  усї  соловейки  защебечуть.  Скільки  со- 
ловейків тоді  щебече  —  і  почислити,  здаеть 
ся,  не  можна!... 

Одного  разу,  з'ї  дорозі,  лучило  ся  мені  за- 
ночувати на  селї,  у  маленькій  такій  хатцї,  у 
вишневім  садочку.  Приїхали  ми  пізно  в  вечер 
і  зараз  спати  полягали.  На  селї  хутенько,  як 
сонечко  закотилось,  помовкли  голоси  і  рух 
всякий  завмер.  Усе  кругом  дуже  тихо  було; 
чути  тілько  —  як  шелестить  листе  коло  віко- 
нечка, як  вода  журчить  річкою  коло  млина,  та 
десь  недалечко  хтось  потихесенько  дитину  ко- 
лисав —  і  очи  стуляли  ся.  І  вже  почало  снити 
і  марити,  що  бистра  річка,  що  як  минали  —  в 
очи  блиснула,  приливає  усе  близше  і  близше 
що  дерева  ростуть  і  шелестять  не  під  віконеч- 
ком, а  над  саміською  головкою  і  дитина  неба- 
чено колисана  узяла  на  себе  лик  (вигляд)  пру- 
дкого, змореного  хлопчика,  а  та,  що  його  ко- 
лисала —  вигляд  молодої,  ставної  задумливої 
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козачки  —  коли  під  віконечком  соловейко  у 
вишнях  свиснув,  трохи  віддалік  —  другий,  тре- 
тий  і  вже  не  знаю,  кілько  їх  почало  посвисту- 
вати, наче  б  вони  перегукувались. 

Перегукувались,  —  перегукувались,  та  по- 
тім як  всі  разом  у  купі  защебетали,  все  поглу- 
шили: ні  шелесту  листя,  нї  журчіня  води,  ані 
колисаня  —  і  ввесь  сон  відігнали,  всю  дрімоту 
й  мару.  ІДо  замкнеш  очи,  то  щебетанє,  здаеть 
ся,  голоснїйше  розкочуеть  ся,  та  істнїйше. 
Втома  томить  все  гірше,  сон  все  хилить  міцнїй- 
ше,  та  ні  втома  томяща,  анї  сон  міцний  не  пе- 
ремогли сього  щ^ебетаня. 

Лучше  вже,  думаю,  встати  та  сїсти  поси- 
діти коло  віконечка.  Вузеньку  вуличку  як  зараз 
бачу  поперед  собою  і  біленькі  хатки  з  темни- 
ми віконечками,  через  низькі  ліси  вишень  в 
білих  сяющих  квітах.  Непевне  світло  місяця- 
молодика  серпового,  зорі  меркаючі  і  як  зараз 
чую,  як  буле  свіжо,  пахучо  й  тепло...  А  щебе- 
танє греміло  й  розкочувало  ся  до  самого  сві- 
ту —  так  таки  і  не  дали  соловейки  спати  до 
ранку  божого. 

Ось  така  то  колись  була  деревин  (село) 
на  Україні.  Невеличка  була:  усього  хаток  з 
двайцять  і  не  богаті  люди  жили  там. 

В  одній  хатці,  що  на  краю  стояла,  від  по- 
ля, жила  вдова,  а  у  вдови  був  син,  —  дитина, 
єдина  і  звали  того  сина  Іван,  а  на  прізвище  — 
Кармель.  Смільчака  такого,  гарного  і  розумно- 
го, як  сей  хлопчик  удав  ся,  пошукати  по  ці- 
лім широкім  світі,  та  ще  в  день,  при  ясному 
сонцеві,  та   ще   з   свічкою   пламенистою.   Най- 
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глибші  річкові  пороги  й  кручі  перепливати,  в 
самісінькі  пущі  лісові  забиратись,  на  височезні 
дерева  вилазити,  у  самі  пропастні  яри  спуска- 
ти ся,  —  то  йому  було  все  одно,  що  вам  або 
нам  водиці  напити  ся.  Також,  куда  його  післа- 
ти,  то  знайде  дорогу;  за  що  візьметь  ся,  всьо- 
му кінець  доведе. 

А  вже  як  товариш  попросить  чого,  то  він 
здаеть  ся,  з  під  землі  дістане,  а  не' відмовить. 
А  коли  бідолаха  який  убогий  йому  вклонить 
ся,  то  він,  здаєть  ся,  головонькою  своєю  на- 
ложить, а  вже  вдоволить.  Голод,  холод,  усяк>\ 
біду  й  наласть  він  готовий  приняти  для  иншо- 
го. 

Що  більший  виростав  той  хлопчик,  то 
він  красшав  та  лучшав  і  отеє  він  ріс-ріс  і  виріс 
і  як  уступив  він  у  вісімнайцятий  рік,  таким  він 
зробив  ся  красунем  не  вимов.теним,  неописа- 
ним, що  хто  його  у  перше  стрічав,  то  й  стане 
перед  ним  і  оніміє  й  потім  ніколи  вже  не  міг 
забути  його  облича  красного.  А  мати,  та  з  ро- 
ду не  змогла  споглянути  на  него  без  усміху 
й  без  поцілунку. 

Жили  вони  так  само,  як  і  всі  люди  на  селі, 
—  трохи  заможнїйше  від  одних,  трохи  біднїй- 
ше  від  других.  Тілько  разом  скоїлось  лихо, 
біда  прийшла  на  молодого  Кармеля:  що  день 
у  Бога,  що  години,  Кармель  все  смутнїйший 
та  см>тгнїйший,  а  що  за  смуток  такий,  за  ким 
і  за  чим  —  ніхто  не  знає  —  анї  мати,  ні  това- 
риші, ні  чужі  люди.  Перше  між  товариством 
його  голос  чутнїйший  від  усїх,  сміх  дзвінкій- 
ший  від  усїх,  а  тепер  сміх  його  не  розносить 
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ся  і  голос  його  ледви  почуєш,  та  його  самого 
майже  не  видно  стало,  хиба  випадком  стрінеть 
ся  та  зійдеть  ся  з  товариством  блідий  та  мов- 
чущий. 

Що,  було,  в  вечер  по  роботі  з  товаришами 
походити,  поговорити,  то  тепер  він  все  хоче 
куди  небудь  від  усіх  заховатись,  —  до  гаю, 
або  в  поле,  чи  в  степ  далеко  сам  утікає. 

Мати  не  прибере,  и;о  її  робити,  як  її  бути, 
зовсім  стара  ізнудила  ся.  Вже  як  вона  собі  го- 
лову мутила  й  журила,  чи  не  хоче  він  того,  ин- 
шого,  питого,  десятого,  сотого  ■ —  всього,  що 
тільки-б  її  сила  та  воля  йому  дати,  —  ні,  він 
нічого  не  жадає!  З  боку  дивували  ся  люди,  що 
се  таке  з  ним  поробило  ся.  Почали  люди  обсу- 
джувати  та  розбирати,  й  пійшла  чутка  така,  що 
се  з  того  часу  йому  стало  ся,  як  він  почав  по 
чужих  селах  їздити  та  з  чужими  людьми  зна- 
тись, і  думали,  що  може,  подруживсь  він  із 
яким  недобрим  чоловіком  тай  смутить  ся  й 
мутить  ся.  Як  тільки  почула  се  його  мати,  за- 
раз стала  питати  його:  —  Ти  туди  й  туди  їздиш, 
сину  (а  він  їздив  по  сільських  ярмарках,  по 
хуторах,  по  селах  й  містах  із  житом,  із  всяким 
зерном,  овочами,  і  плодами,  —  своє  власне,  що 
було  на  продаж  продавати  і  також  людське, 
часом  наймавсь,  возив  і  бз'їло  йому  найлюбше 
оттак  де  небудь  поїхати),  —  яких  ти  там  лю- 
дий  бачиш? 

—  Яких  же  я  людий  бачу?  —  відказує  Ка- 
рмель,  —  богатих  та  убогих.... 

—  З  якими  ти  людьми,  сину,  пристаєш?  — 
питає  мати. 
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—  Мої  Арузі  —  убогі  бідолахи,  —  гово- 
рить Кармель,  —  от  мої  друзі! 

Ну,  мати  вже  зараз  думає,  що  його  хто  не- 
будь  з  богачів  обидив,  або  скривдив,  а  зараз 
випитує: 

—  Моє  ти  серденько  миле,  хто-ж  се  тебе 
обидив,  хто  скривдив,  —  кажи  мені! 

І  вже  обіймає  його  й  до  серця  пригортає, 
—  дожидає  тільки,  щоб  він  їй  поскарживсь,  а 
вона  тут  його  й  пожалує,  й  попестить  і  поко- 
хає. Та  він  нічого  не  казав,  —  тільки  подививсь 
на  неї.  Мати  ще  гірше  трівожить  ся  та  непо- 
коїть ся  і  вже  не  знати,  що  думає  н  собі  уяв- 
ляє, як  там  обидили  і  скривдили  її  сина  і  все 
„кажи"  та  „кажи"  вговорює  його  та  благає. 

—  Нї,  —  говорить  Кармель,  —  мене  не  о- 
бижали  і  не  кривдили  мене. 

—  Та  чи  так,  .мій  голубчик)-^  срібло  моє,, 
злото  моє?  Чи  справді,  не  обижали? 

—  Нї,  справдї,  не  обиджали  —  говорить 
Кармель. 

—  То  чому-ж  ти  такий  в  мене  зробивсь? 
за  чим  сумуєш?  Що  бракує  тобі? 

Тоді  й  каже  Кар.мель  мамі: 

—  Скрізь  —  каже  —  скрізь,  де  я  не  пійду, 
де  не  поїду,  скрізь  бачу  убогих  людий,  бідаків 
зарібників.  От  що  мою  душу  розриває,  от  що 
моє  серце  розшарпує! 

Мати  почала  його  вговорювати  та  тішити, 
як  могла:  —  Так  вже  ведеть  ся,  бач  з  родувіку, 
та  так,  мабуть,  судило  ся,  та  нічого  вже,  здаєть 
ся,  робити,  —  тішила  і  вговорювала,  як  уміла, 
а  де  слів  не  вистарчало,  то  вона  замість  їх  нї- 
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женем  та  пестїнєм  доповняла.  Тілько  що  Кар- 
мель  нічим  не  потїшаєть  ся,  нічим  не  успо- 
коюєть  ся. 

Одного  вечера  —  чудовий  такий  був  ве- 
чер  весняний,  що  сама  веснянка  на  думку  на- 
верталась —  одного  вечера  вдова  Кармелиха 
прилягла  у  своїй  хатцї  й  лежучи  думала  та  го- 
ворила, що  то  за  біда  така  з  її  Івасем.  Сонечко 
вже  закотилось  і  зорі  меркали  в  хатнє  віконце, 
здалека  заносили  дївочі  голоси  —  співали  вес- 
нянку, ледви  пахли  квітки,  що  не  зовсім  ще 
розцвили  ся,  соловейки  тількі  ще  своє  п;ебета- 
не  наладжували,  —  як  почула  она  тихий  хід, 
двері  хатні  відчинили  ся  й  увійшов  Кармель  в 
хату,  оглянувсь  по  хатї,  а  не  зобачивши  неньки, 
сїв  коло  віконця. 

Може  то  від  непевного  світла  вечірнього 
здало  ся  їй,  що  він  страх  блїдий  й  змучений  і 
серце  в  неї  так  стиснулось  тїсно  й  так  жалко 
їй  стало  свого  коханого  дитяти,  що  й  голосу 
не  найшло  ся  слова  вимовити  до  него.  Мовчки 
й  нишком-тихенько  вона  лежала  й  на  него  ди- 
вила  ся,  а  він  дививсь  у  віконце,  дививсь  і  заспі- 
вав... Ах,  що  то  яка  пісня  була.  Смутна  та 
сумна,  з  повного  та  щирого  серця  виходила!.. 

Ой  йд>тгь  мої  днї  за  днями. 
Часи  за  часами, 
А  я  щастя  не  зазнаю, 
Горе  мені  з  вами! 

Нещасливим  уродив  ся, 
Нещасливим  згину,  — 


—  9  — 

Мене  мати  породила 
В  нещасну  годин\г. 

І  здаєть  ся,  молодому 
Нічого  журить  ся, 
А  прийди еть  ся  молодому 
з  туги  утопить  ся! 

Болить   моя  головонька, 
Оченьками  мружу; 
Сам  не  знаю,  не  відаю, 
За  чим  же  я  тужу! 

Вбогі  люди,  вбогі  люди! 
Скрізь  вас,  всюди  бачу; 
Як  згадаю  ваш^т  муку, 
Сам  нераз  заплачу. 

Весно  моя,  весняночііго. 
Усім   несеш   дари, 
Тільки  мені  безщасному 
Жадної  відради. 

Скрізь  дивлять  ся  тії  очи, 
Щоб  звернуть  від  муки; 
Скрізь,  усюди  потомлені 
простягають  руки: 

Із-за  квіту  пахучого, 
Як  сонце  злотить  ся, 
З-за  дерева  веселого, 
Як  місяць  яснить  ся. 
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в  день  і  в  ночи  і  в  вечері 
І  всяку  годину!... 
Я-ж  не  маю  порадоньки,  — 
Я  від  журби  згину! 

Проспівав  він  тай  замовк  і  тоді  ледви  сха- 
менула  ся  стара  мати,  й  каже: 

—  Кармелю!  Де,  в  кого  ти  навчив  ся  такої 
пісні? 

Кармель  здрігнув  ся,  пізнавши  голос  —  пі- 
знав неньку  і  відказав: 

—  Сама  ся  пісня  в  мене  склалась. 

І  вже  які  він  піснї  складав  і  як  їх  співав, 
Господи,  милий  Боже!  Чарівничі  се  були  чисто 
піснї!  Иншому  трафило  ся  підслухати,  як  він 
співав  і  де  що  переняти  —  тілько  що  не  на  весе- 
лі радощі  сї  піснї  були  складені  —  і  хто  їх  пере- 
няв,  хто  почув,  каждий  голову  схилить  і  за- 
думаєть  ся  . . . 

II. 

Одного  разу  поїхав  Кармель  в  чуже  село, 
верств  з  двайцять  немірених,  до  млина.  Рано 
—  раненько  він  виїхав  і  довго  їхав  все  полем. 
Ранок  був  ясний  і  теплий.  Поле  зеленїлось,  як 
оксаміт  зелений,  росиночки  блищали,  сонечко 
сходило,  жайворонки  співали  в  високости;  по 
нічнім  дощику  порох  ледви  знимавсь  над  шля- 
хом, свіжість  така  округи  й  широта  й  благо- 
дать, що  не  надихаєш  ся...  Він  "все  їхав  та  спі- 
вав. То  тихесенько  співав,  про  себе,  то  знов 
голосно,  на  все  поле  пісня  розносилась  його. 
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Тай  сим  ранком  ясненьким,  веселим  ранком  усе 
таки  про  те  саме  співало  ся  в  його  сумній  піснї, 
—  все  просило  ся  ради,  спокою,  вияви,  все, 
мабуть,  тіж  самі  постаті  убогі  й  скривджені 
уявляли  ся,  як  очима  перебігав  він  квітущі  по- 
ля округи.  Вже  великий  гай  йому  на  дорозі*  і 
шлях  пійшов  тим  гаєм..  Величезні,  столітні,  ду- 
би стоять,  не  шумлять  й  не  шелестять,  а  поміж 
ними  ■  процвитають  калинові  кущі,  процвитає 
рожа  гаєва,  а  при  самій  земли  росте  трава 
густо  й  всяке  зїлє. 

Кармель  їде  гаєм  і  співає,  коли  бачить  — 
недалеко  від  шляху  молода  дівчина  зриває  зї- 
лє й  плаче  гіркими  слізьми.  І  у  такій  вона  тузі 
була  й  у  такому  смутку,  що  ледво  чи  оглянула 
ся,  почувши  його  пісню.  А  Кармель  в  одній 
хвилині  як  іТ  зобачив,  скочив  з  воза  й  опинив 
ся  коло  дівчини. 

—  Добрий  день!  —  каже  їй. 

—  Добрий  день!  —  відказала  дівчина,  гля- 
н}гіа  на  него  смутними  очима  і  зникли  сльози 
її:  з  роду-віку  ще  вона  не  бачила,  не  снила  та- 
кого гарного,  який  стояв  перед  нею.  І  не  чує 
вона,  що  він  Гї  питає: 

—  Чого  ти,  дівчино,  плачеш? 

—  А  він  дожидає  її  слова  відповіди  і  гля- 
дячи на  дівчину,  очима-б  випив,  як  би  міг  — 
і  бачить  він,  що  се  убога  й  гірка  дівчина:  її  бі- 
лі плечі  просвічують  крізь  плохеньку  сорочку, 
спідниця  на  нїй  вицвила  й  уся  в  латках;  на  мо- 
лодім личку  нема  румянцю;  усточки  рожеві  не 
мають  звичаю  всміхатись,  хороші  очи  впали  й 
смутні  і  сльози  по  щоках  як  зупинились,  по- 
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бачивши  його,  так  краплями  й  дрожатБ.  У  ру- 
ках дівчина  держала  зїлє  зібране, 

—  Чого  ти,  дівчино,  плачеш?  —  спитав 
знов  Кармель  і  тоді  дівчина  дочуїла  його  пи- 
тане, та  хоч  дочула,  вона  нічого  не  відказала, 
перестала  дивитись  на  него,  а  утопила  очи  у 
гаеву  гущу. 

—  Чия  ти,  дівчино?  Де  живеш?  —  питає 
Кармель. 

—  Я  наймичка  з  Ланів,  служу  там  у  Хазяїв, 
у  Книшів  —  відказала  йому  дівчина. 

—  Лихі,  мабуть,  люди  сї  Книші?  —  каже 
Кармель. 

Дівчина  на  се  не  відказала,  почала  зрива- 
ти та  збирати  зїлє. 

Кармель  також,  поруч  з  нею  йдучи,  зїлє 
зриває  та  дївчинї  подає,  а  дївчина  бере,  —  і 
все  Кармель  питає  її  про  житє  та  про  бутє.  Та 
як  став  він  говорити,  як  важко  в  чужих  людий 
жити,  та  як  сумно,  почала  тоді  дївчина  знов 
сильно  й  гірко  плакати.  Так  сльози  й  ллють 
ся,  так  й  котять  ся  по  личенку  біленькому.  А 
Кармелю  так  жаль  дівчину,  що  хоч  вмирати 
лягти! 

—  Не  плач,  не  плач!  —  говорить  він  до  неї. 

—  Як  же  не  плакати  мені?  —  відказала 
дївчина,  —  сами  сльози  ллють  ся! 

І  довго  лили  ся  сльози  перед  Кармелем, 
наче  солодко  їй  було  перед  ним  своє  горе  ви- 
плакати. 

Потім  дївчина  каже: 

—  Час  мені  до  дому;  хазяйка  з  зїлем  до- 
жидає! 
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Дві  слїзки  остатні  скотили  ся,  рожеві  усто- 
нька всміхнули  ся  любо  та  смутно,  хороші  очи 
глянули  ясно  та  щиро. 

А  Кармелю  з  нею  прощати  ся  вісе  одно,  що 
ніж  острий  в  серце.  Просить  він  дівчину: 

—  Сідай,  дівчино,  на  мій  віз,  я  підвезу  те- 
бе до  Ланів:  мені  по  дорозі! 

Зирк!  А  віз  його  далеко  —  воли  звернули 
на  бік  і  пасуть  ся.  Кинувсь  Кармель,  вивів  во- 
лів на  шлях,  посадив  дівчину  на  віз,  сам  сів 
коло  неї  й  поїхали. 

їдуть,  мовчать  та  думають;  їдуїгь  зеленим 
гаєм.  Вони  разом  наче  опинили  ся  в  якімсь  бо- 
жім раю,  в  якімсь  непевнім  щастечку:  на  лицї 
живцем  румянець  зарумянїв,  уста  з  легка  роз- 
тулили ся,  немов  серце  міцнїйше  беть  ся.  І 
здавало  ся  їм,  що  доїхали  вони  до  села  хутень- 
ко, так  як  би  птах  легкокрилий  перепухнув. 
Ось  кінець  гаю,  видко  у  бік  село  Лани,  велике, 
богате  село,  панський  будинок  з  білого  каміня 
стоїть,  немов  палац  над  всім  селом,  на  узгіря- 
чку,  округи  його  квітники  рябі,  алеї  темні. . . 
Пишний  се  був  будинок  і  вкинув  ся  Кармелеви 
в  вічи  своєю  пишнотою.  Якась  наче  хмара  те- 
мна повила  його  обличе  гарне.  Ясні  очи  дівочі 
дивили  ся  на  Кармеля  і  >і  той  самий  черк  і 
собі  посмутили  ся  й  тихий  голос  поспитав  йо- 
го: 

—  Чи  ви  знаєте  сей  будинок? 

—  У  перше  бачу,  —  відказав  Кармель,  — 
та  богато  і  бачив  вже  таких  скрізь. 

Вїжджають  вони  в  село  Лани  —  проїхали 
три  улицї  й  дівчина  встала  з  воза,  подякувала, 
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попращала  ся  й  зникла  за  углом,  а  Кармель 
далі  поїхав. 

,  Тхав  Кармель  далі,  та  все  тільки  оглядавсь 
на  село  Лани  жалїючи,  що  вже  попращавсь  з 
ДІВЧИНОЮ,  та  запевняючи  себе,  що  знов  з  нею 
побачить  ся  хутко.  І  до  млина  він  приїхав  — 
дівчина  в  него  з  думки  не  сходила  і  почав  він 
розпитувати  мельника,  що  то  за  такі  люди 
Книші  й  як  вони  живуть  і  який  в  них  звичай. 
А  мельник  той  був  чоловік  дуже  понурий,  ду- 
же довго-вусий  і  дуже  високий  і  балакати  не 
любив,  а  ще  гірше  не  любив  розказувати  і  від 
него  Кармель  не  довідав  би  ся  нїчого  з  роду, 
колиб  не  було  мельникової  дочки.  Мельнико- 
ва дочка  любила  балакати,  а  ще  ліпше  люби- 
ла розказувати,  а  ще  ліпше  мабуть  любила 
вона  розпитувати.  Вона  ж  то  і  почала  було  пи- 
танями,  та  від  Кармеля  не  змогла  нїчого  до- 
питати ся.  Як  народженець  нїчого  не  знає  й  ті- 
лько повертає  очи  до  світла,  так  само  Кармель 
не  відповідав  нї  на  що,  тілько  все  питав  про 
своє.  Побачивши  теє,  мельникова  дочка  поки- 
нула сама  розпитувати  та  почала  оповідати. 

Маленька  вона  була  й  прудкенька,  немов 
пташка,  та  жадна  пташка,  мабуть,  не  нащебе- 
тала >і  годину  такого,  як  вона  нащебетала  Кар- 
мелеви.  Хутко  довідавсь  від  неї  Кармель,  що 
Книш  з  Книшихою  богаті  люди,  що  в  них  сїм 
пар  волів,  держуть  вони  дві  корови  і  пшениця 
в  них  сього  року  гарно  зійшла  і  той  рік  також 
все  поле  в  них  вродило;  що  дочка  в  них  замуж 
пійшла,  також  за  богатого  і  носить  золоті 
очіпки;  що  в  старих  Книшів  наймичка  служить. 
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Маруся  —  сирота,  що  нема  в  неї  аш  родини, 
анї  дружини  і  що  мала  плата  Марусі  і  важка 
праця. 

Може  довгенько  б  еще  мельникова  дочка 
щебетала,  коли  б  Кармель  хоч  часом  словечком 
обізвав  ся,  —  він  сидїв  як  нїмий  перед  нею  і 
мельникова  дочка  знудила  ся  з  тим  безмовним 
гостем,  мабуть,  на  кінци,  бо  покинула  балака- 
ти, взяла  шитво  своє  й  сіла  одалеки  і  заспіва- 
ла. Пісня  дзвінко  співала  ся,  шитво  хутенько 
шило  ся  й  понурий  мельник,  стоячи  у  дверах 
в  млинї,  дивлячись  і  слухаючи,  подумав: 

—  Нема  в  СВІТІ  нічого  такого  недбайливо- 
го, веселого,  як  ТІ  дурні  молоденькі  дїрчата. 
Також  еще  не  виявив  світ  нічого  такого  хитли- 
вого: бач,  очима  раз-у-раз  зиркає  в  воду  — 
не  може  на  себе  надивити  ся,  хвастлива! 
,  Мельникова  дочка  справді  частенько  за- 
зирала в  воду,  де  відкидало  ся  її  личенько  сму- 
гляве та  румянеє  з  блискучими  оченятами,  та, 
може,  що  вона  й  не  одним  своїм  личеньком 
любувала,  бо  крім  него  вода  віддавала  ввесь 
зелений  покот  узгіря,  на  котрім  вона  сидїла, 
старі  дуби,,  котрим  мельник  цїни  не  складав, 
козака,  що  задумавсь,  замисливсь  і,  здаєть  ся 
забув  ввесь  світ  і  все  в  світї. 

Так,  може  не  одним  своїм  личеньком  лю- 
бувалась мельникова  дочка,  та  мельник  був,  як 
вже  сказано,  чоловік  понурий  —  не  можна  йо- 
го було  нічим  змудрувати  і  з  того  часу,  як  він 
поховавши  жінк}',  відшукав  в  неї  сім  зеркаль- 
цїв,  яких  вже  смирних  і  пісних  жінок  і  дівчат 
він  стрічав  на  вік)"^  та  не  помогло:  зостало  ся 
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таке  в  него  переконане,  що  кожда  вдивляєть 
ся  аж  в  СІМ  зеркальцїв,  —  і  зостало  ся  те  пере- 
конане, немов  цвяхом  прибите.  А  мельникова 
дочка...  Та,  мельникова  дочка,  бувай  здоров. 
Не  будемо  вже  знати,  як  ти  заспіваєш  далі  і 
що  зробиш  далі"  —  мельник  кличе  Кармеля,  — 
от  складають  муку  на  віз,  йде  розплата  й  Кар- 
мель  їде  до  дому. 

їде  Кармель  до  дому  та  все  думає  про  дів- 
чину, про  наймичку.  Минає  село  Лани  вже  так 
потихесеньку,  неначеб  недужого  віз,  а  очи  то 
як  розбігають  ся  на  всі  боки!  Та  ніхто  не  по- 
казавсь на  улици  —  і  аж  до  самого  дому  зіт- 
хав Кармель.  Дівчина  з  ума  не  зходить.  Пере- 
був день  Кармель  зі  своїми  думками  —  ввжко 
й  солодко;  перебув  др>тий  день  —  ще  ваше, 
ще  солодче;  перебув  третий  день  —  зовсім  вже 
силі^  немає.  Голова  болить  і  серденько  кипить 
і  тїло  дрожить.  Ще  ледво  переміг  себе  він  до 
півдня,  а  тодї  запряг  тай  поїхав  в  село  Лани. 

Він  не  знав,  не  бачив,  як  переїхав  чистим 
полем,  як  проминув  темним  гаєм,  тілько  все 
поганяв,  бо  поле,  здавалось  йому,  розбігало  ся 
все  ширше  та  дальше,  гай  все  розроставсь 
довший  та  непроглядний. 

Приїхав  таки  у  Лани.  Приїхав.  Тихий  вечер, 
сонце  низенько,  на  селі  пусто.  —  ще  люди  з 
роботи  не  повернули  ся,  —  тілько  стрічали  ся 
на  улици  дїти.  що  бавились  та  грались,  та  иаРі- 
мички  дві  пійшли  по  воду.  —  Вийде  й  вона,  — 
подумав  собі  Кармель  і  повернув  коня  до  ріки 
і  став  на  березї  дожидати.  І  вона  зявила  ся  з 

ВРЛППМИ   і   ВОНЯ    ЦРИЙІПЛЯ   '—  Кармель   {    ДИХНУТИ 
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ТОДІ  не  міг,  так  дух  йому  заперло.  А  дівчина, 
побачивши  його,  узя.іась  рожевим  румянцем, 
мов  оГнем  і  проміням.  Нікого  не  було  над  рі- 
кою, тілько  вони  обоє. 

—  Ти  пійдеш  за  мене  дівчино  кохана?  — 
питає  Кармель. 

А  вона  йом})  відказала:  —  Я  твоя. 

Посідали  вони  поруч  над  рікою,  на  зеле- 
нім низькім  березі  і  просиділи  вони  там  укупі 
аж  до  зірок  ясненьких.  І  не  чула  того  вечера 
Маруся  наймичка,  як  хазяйка  сварила  її,  як  до- 
рікала й  докоряла,  не  доходило  їй  нічого  гірко- 
го до  серденька,  що  тріпотало  ся  з  роскоші 
любої  та  нової.  Як  полягали  всї  спати,  сидїла 
Маруся  край  віконця  й  дивила  ся  на  зорі  бли- 
скучі, на  небо  прозоре.  Так  дивлять  ся  в  небо 
ті  люди,  що  вони  дуже  кохають  на  землі. 

Говорить  Кармель  до  своєї  неньки:  —  Хо- 
чу я,  непе,  одружити  ся,  хочу  взяти  за  себе 
наймичку  Марусю! 

Мати  почала  його  вговорювати  й  просити: 

—  Не  жени  ся  ти,  мій  соколе,  з  тою  Мару- 
сею! Не  бери,  мій  сину,  наймички!  Візьми  ти 
краще  богату  жінку. 

—  Мамо!  Мамо!  —  промовив  Кармель,  а 
сам  >твесь  і  затрусив  ся  і  затрепехав  ся.  —  Чи 
ж  ти  менТ  не  рідна  мати?... 

Старенька  злякала  ся  його  облича  й  ви- 
ду: —  Ожени  ся,  любенький,  ожени  ся  з  нею! 
Коли  вже  вона  тобі  така  мила,  то  й  менї  також 
буде  дорогою  невісткою! 

І  оженивсь  Капмель  з  наймичкою  Марусею. 
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Ш. 

Перший  рік,  одружившись,  Кармель  був 
зовсім  поправив  ся:  суму  того  не  було  й  видно 
жінка  в  него  пишалась,  як  пишна  рожа,  й  жи- 
ли вони  з  нею  як  риба  з  водою.  Народила  ся 
дочка  в  них,  все  в  господарстві  вело  ся  добре, 
й  стара  Кармелиха  казала,  дякуючи  Господеви, 
що  кращої  вже  долї  нї  дітям,  анї  собі  не  жадає. 

Колиж  отеє  знов  засумував  ся  Кармель,  За- 
сумував тай  засумував.  Знов  почав  з  хати  вті- 
кати, блукати  на  самоті',  почав  блїднїти  і  зітха- 
ти. 

З  чого  те  лихо  повернуло  ся?  Звідки  на- 
гнало ся?  Чи  ж  не  був  він  щасливив  і  коханий 
і  на  все  довольний? 

До  чого  ж  єще  гнати?  Чого  жадати? 

Отож  власне,  одного  разу  сиділи  вони  всі 
в  купі  вечером  по  роботі,  тоді,  знаєте,  як  вже 
все  втихне,  сонечко  вже  запало  за  зелений  гай 
і  от  нахвалить  ся  перша  зірочка;  тоді  як  чоло- 
вік втомлений  денною  працею  відпочиває  і 
обіймають  його  д}Тмки  та  гадки  і  чує  він  свою 
кривду,  чи  правду,  вживає  лучше  своє  щастє 
або  безталанне  —  тоді  сиділи  вони  всі  в  купі 
—  дивили  ся  так,  начеб  справді  не  прибирали 
вже  собі  чого  пожадати,  навіть  дитинка  ма- 
ленька нічого  здаєть  ся  собі  не  жадала  в  за- 
бавку, бо  сидячи  тихесенько  між  ними,  тіль- 
ко всміхало  ся  рожевими  устоньками  та  блис- 
котіло ясними  віченьками,  —  чого  справді 
було  ще  жадати  собі?  Коли  ж  разом  якась 
думка  замутила   й   засмутила   Кармеля,   наче 
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злякала,  наче  світ  йому  завязала.  Ввесь  він 
змінив  ся,  наче  переродивсь  і  вийшов  з  хати, 
каже: 

—  Душно  мені  щось,  пійду  трохи. 

Мати  стара  потурбзтвала  ся,  чи  не  слабість 
яка  кидаєть  ся.  Він  її  заспокоїв: 

—  Ні,  ненько,  я  здужаю. 

Вірна  дружина  очима  любими  питала  ся 
його  —  він  на  відповідь  пригорнув  її  міднень- 
ко. 

Пізно  він  повернувсь  до  хати  своєї  —  вже 
й  місяць  і  зорі  в  небі  —  все  село  поснуло,  спа- 
ла дочка  його  маленька,  спала  стара  мати,  не 
заснула  тілько  молода  його  дружина  —  вона 
стояла  на  хатньому  порозї  й  дожидала  й  виг- 
лядала його,  стріла  й  пригорнула  ся,  неначе  б 
запитала  ся:  чи  не  треба  її  житя  або  смерти, 
її  напасти  чи  роскоші? 

—  Марусе  кохана!  —  каже  він,  пригорта- 
ючи її,  —  Марусе  кохана!  Я  не  зношу  людсько- 
гго  лиха  й  убожества!  Я  мушу  тому  запобігчи! 
Я  хочу  поправити  теє  бутє! 

Тай  став  думати,  думати  та  гадати,  гадати 
та  тужити. 

Стара  мати  кидаєть  ся  туди  й  сюди,  шу- 
кає лїків,  з  усїма  радить  ся  та  плаче,  біжить 
до  лїкарки,  то  знов  поспішаєть  ся  до  знахорки: 
„Син  вяне!  Син  нудить  ся!"  Зовсїм  старенька 
з  сили  вибила  ся,  з  журби  та  з  трівоги  зовсїм 
память  свою  загубила. 

Молода  дружина  Кармелева  не  кличе  зна- 
харок анї  лїкарок,  не  радить  ся  нїкого,  не  ска- 

ржйть  ся  шкому,  що  9  щі  іт  т  серцї  й  т 
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дуті, потаює  вона  про  себе,  мовчить,  нікому 
не  каже.  Тілько  румянцї  зникли  в  неї  з  личень- 
ка, пісні  її  замовкли  і  очи  хороші  посмутніли. 
Подумати  б  людям,  що  в  Кармеля  з  жін- 
кою щось  не  гаразд,  так  нї  ж  бо:  глянути  на 
них,  то  й  слїпі  же  зобачать,  яке  вірне,  незмін- 
не тут  кохане,  яка  порада  і  приязнь  добра. 
Господарство  в  них  також  в  гараздї...  І  балака- 
ли люди  добрі  про  Кармеля,  що  „зовсім  він 
щасливий  чоловік  —  чого  б  то  ще  йому  тре- 
ба? У  ВСІМ  його  Бог  обдарив  —  чогоб  то  ще 
справді  треба?  Зовсїм  він  щасливий!  Зі  свого 
щастя  попсувавсь,  вередує,  та  і  себе  дурить, 
і  людий  дивує!"  Инші  то  й  в  вічи  Кармелеви 
дорікали  тими  словами.  Кармель  нічого  не 
відповідав  —  ходить  він  часом  цїлїсенькі  днї, 
не  промовляючи  нї  до  кого  словечка,  сумуючи 
а  часом  несподівано  чути  його  голос,  пісня 
немов  поклик  який... 

Кажуть  люди,  щом  щасливий,  —  яз  того  смію 

[ся, 
Бо  не  знають,  як  я  часом  сльозами  залю  ся. 
Куди  пійду  і  погляну,  —  скрізь  богач  панує, 
У  роскошах  превеликих  днює  і  ночує. 
Убогом}"!,  нещасному  тяжкая  робота, 
А  ще  гіршая  неправда,  тяжкая  скорбота! 

Молодосте  —  молодосте,  єдиная  сило! 

Лїтаж  мої,  лїта  мої,  літа  молоденькі, 

Ой,  коли-ж  ви  так  даремні,  будьте  коротенькі. 
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І  знайшли  ся  поміж  людьми  люде,  що  здрі- 
гали  ся  на  сей  поклик  і  зупиняли  ся,  чекаючи 
наче  доброго  спасеного  суду,  несподіваного, 
жаданого  визволеня.  Може  не  оден  наймит 
гіркий,  котрий,  поганяючи  чужу  худобу  та 
співаючи  свою  д?вню  гірку  пісню,  —  „що  не 
має  гірше  так  нікому,  як  бурлаці  молодому" 
—  почувши  Кармелеву  пісню,  замовк  і  повер- 
нувсь до  хозяйської  хати  задзіманий  і  того  ве- 
чера  не  чув  лайки,  не  слухав  ганьби,  не  вважав 
на  хлїб,  йомз-(  відкраяний  на  вечеру,  а  на  дру- 
гий день  робивсь  немов  хорий,  немов  до  своєї 
роботи  й  служби  незгожий,  не  приймав  ха- 
зяйської страви  і  очи  мав  блискучі  й  ясні  і  на 
че  молодів  й  зацвитав  цьвітом. 

Може  не  оден  богач,  почувши  ту  Кармеле- 
ву пісню,  покидав  співати  також  свою  недбалу 
та  потішаючу  і  обертав  свій  погляд  задиво- 
ваний  у  всі  боки  і  йшов  оглядати  свої  всї  до- 
бра і  сумував,  як  той  бувший  цнотливий  богач, 
що  всї  його  знають;  може  також  вишукувавсь 
не  оден  і  такий  богач,  що  важкі  скарби  від- 
дав на  добре  дїло.... 

Коли  хутко  разОхМ  зник  Кармель  з  дому, 
з  села.  Нема  його  день,  нема  другий,  третий, 
нема  його  цілий  тиждень.  Зник,  як  вода  зме- 
ла, нікому  не  кажучи  нічого. 

Стара  мати  мало  що  розуму  не  стратила  з 
горя  та  жаху,  з  ляку,  —  ходить,  шукає  його, 
наче  голку,  по  всіх  кутках  і  закутках:  дружина 
сидить  в  хатї  немов  з  хреста  знята;  малесень- 
ка дочка  кличе;  —  „тату!"  —  питає:  — „де 
тато?" 
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—  Марусе!  Що  маємо  робити?  як  маємо 
бути?  Де  його  шукати  маємо?  —  питає  стара 
Кармелиха  молодої  невістки. 

А  невістка  відказує:  —  Будемо  його  дожи- 
дати мамо. 

—  Дожидати?  Може  його  вже,  Марусе,  й 
на  світі  нема! 

Маруся  тоді  говорить  старій: 

—  У  ту  ніч,  як  він  пійшов,  я  чула  й  питала 
його:  що  нам  робити,  серце?  —  а  він  казав 
мені":  —  не  шукай  мене,  не  питай  про  мене  — 
дожидай  мене,  а  я  сам  прийду! 

—  Добре-ж  добре:  будемо  його  дожидати! 
—  промовила  стара  Кармелиха.  —  Будемо 
його  дожидати! 

І  так  вона  зраділа,  наче  Кармель  вже  на 
шляху  до  дому:  і  в  віконце  виглянула  і  на  ха- 
тний  поріг  вийшла,  на  всі  боки  подивила  ся. 
Проте  проходять-минають  дні  за  днями  —  все 
вони  дожидають  Кармеля  і  все  Кармеля  не 
діждуть  ся,  все  нема  Кармеля. 

Отеє  одного  разу  —  було  свято  тоді  й 
погода  —  сидїла  стара  Кармелиха  коло  своєї 
хати  на  приспі,  дивила  ся  в  поле  на  шлях,  а 
невістка  сидїла  побіч  неї  з  дочкою  на  руках  і 
дочка  щебетала:  , 

—  Мамо,  ти  тепер  нїма  й  глуха,  —  і  л'ягну^ 
ла  маму  за  намисто  і  прикладала  пучечки  ма- 
мі до  уст  і  до  ух  і  все  дратувала.  —  Мамо,  ти 
тепер  стала  нїма  й  глуха!  Нїма  й  глуха! 

Молода  Кармелиха  часом  всміхала  ся  доч- 
ці, часом  міцнїйше  пригортала  дитину  до  себе. 

ПІДІЙШОВ  до  ""^  '^усїд,  привитавсь  тай  каже; 
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—  А  чи  чули  ви,  що  коло  Чорного  гаю 
розбої?  Анї  перейти  тепер  туда,  анї  переїхати. 

Стара  Кармелиха  була  стрепенула  ся,  як 
сусїд  промовив:  —  А  чи  ви  ч}іли  —  та  як  по- 
чула, що  се  річ  про  Чорний  гай,  то  й  переста- 
ла вважати.  Чорний  гай  далеко,  в  иншому  по- 
вітї  і  Кармелю  туди  нема  по  що  братись,  — 
хоч  би  не  сказала  того  стара,  чого  йому  й  у 
свойому  повітї  зникнути  і  по  чому  вона  порі- 
шила, що  він  близько  десь,  а  не  далеко,  — 
перестала  вона  слухати  сусідову  мову  і  знов 
задивила  ся  на  шлях. 

Смутнії,  хороші  очи  молодої  Кармелихи 
не  віднимали  ся,  не  відривали  ся  від  сусіда  і 
пильно  —  вона  слухала  його  мову. 

А  сусїд  каже:  —  От,  —  говорить,  —  що 
крамарів  розбили,  панів  розбили.  Тілько  що 
—  є  тзт  диво... 

—  Яке  диво?  —  спитала  молода  Кармели- 
ха. 

—  А  таке  диво,  -  говорить  сусїд  сідаючи 
на  приспі  коло  неї,  —  що  нікого  там  не  ріжуть, 
анї  забивають,  тілько  обберуть  тай  пустять 
на  волю,  коли  богач;  а  зобачать  —  ти  убогий 
бідний  чоловік,  так  йди  собі  цілий,  як  був  і 
пучкою  тебе  не  діткнуть  ся.  От,  кажуть,  їхав 
оден  бідолаха,  здибавсь  з  тими  молодцями, 
тай  засміяв  ся: 

—  Не  боюсь  я  вас,  каже,  пани  мої  молодці. 
Голому  розбій  не  страшний  і  житє  не  дуже  йо- 
го дорогоцінне.  Коли  забити,  то  бийте,  а  нї, 
то  пускайте  —  в  мене  нема  часу  стояти,  треба 
їхати, 
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Тоді  кажуть,  виявивсь  старший,  їх  отаман 
і  кинув  йому  капшзж  гроший  і  промовив: 

—  їдь  собі  друже!  —  й  сам  і  всї  його  мо- 
лодці зникли  в  пущі.  А  той  бідолаха  зовсім 
остовпів  від  такого  доброго  дива,  й  до  дому 
приїхав  сам  не  при  собі  і  привіз  капшук  гро- 
ший —  саме  що  найчистїйше  срібло!.... 

Нічого  не  промовила  на  се  молода  Карме- 
лиха,  тілько  збіліла,  неначе  біла  хустка  і  по- 
цілувала свою  маленьку  донечку,  що  й  вона 
втихла  на  ї"і  руках  і  також  слухала. 

IV. 

Знов  йдуть  дні  за  днями  і  часи  за  часами 
і  що  день,  що  година,  то  більше  все  вісток, 
про  розбійників  в  Чорнім  лїсї. 

Справді,  чудні,  та  небувалі  се  розбійники 
зявили  ся  і  чудний  та  небувалий  вони  також 
розбій  справляли,  що  коли  попадавсь  їм  богач 
в  руїки  —  вони  його  оббирали,  попадавсь  убо- 
гий —  вони  його  наділяли;  нікого  не  забивали, 
не  різали.  Також  чудний  та  дивний  в  них  ота- 
ман був:  йшла  чутка,'  що  така  була  краса  його 
неописана,  невимовлена,  що  не  можна  словом 
розказати,  анї  пером  описати,  та  славили,  що 
не  можна  й  очима  було  надивити  ся,  бо  сліпи- 
ла вона,  як  те  сонце  ясне. 

їхала,  кажуть,  одна  скупа  пані  і  везла  з 
собою  всї  свої  скарби,  —  така  вона  скупа  була, 
що  ніколи  з  роду  не  розлучувала  ся  з  тими  ска 
рбами  своїми  нї  в  день,  ні  в  ночи,  —  їхала  вона 
Чорним  гаєм  і  попала  ся  розбійникам.  Обсту- 
пили її  бричку;  фірманів  і  слуг  її  відігнали  І 
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говорять  до  неї: 

—  Віддай,  пані,  гроші! 

А  пані  страшно  закричала  та  несамовито 
на  весь  гай  темний  і  вчепилась  руками,  немов 
кіхтями  у  своє  добро  —  не  дає.  Хотіли  в  неї 
видерти,  відібрати,  так  тільки  хрустять  її  ста- 
рі пуічки,  а  не  відривають  ся  і  очи  хижі  бли- 
скають у  місячному  світлі,  неначе  хижої,  го- 
лодної ВОВЧИЦІ,  Виходить  ТОДІ  атаман  сам  з 
пущі  і  промовляє: 

—  Віддай,  пані,  гроші!  Прожила  ти  в  золо- 
ті, В  розкоші,  —  буде  вже  з  тебе  —  дай  ин- 
шим! 

Як  глянула  панї  на  отамана,  то  навіть  ска- 
рби свої  з  рук  випустила:  як  блискавиця  вра- 
зила її  та  краса  чаруюча,  —  впала  панї  без 
памяти,  бо  скупощі  її  аж  за  серце  вхопили, 
а  та  краса  збавила  всю  силу. 

І  їхала  також  молода  дівчина  богата  з 
братом  своїм  і  також  попали  ся  розбійникам. 
Брат  був  чоловік  хоробрий,  оглянувсь  округи 

—  гай  стоїть  чорною  стіною,  звідси  і  звідти 
обступили  люди  високі,  кріпкі,  міцні;  бачить 
він  —  негарне  діло,  а  таки  думає  собі:  —  Спро- 
бую відбивати  ся! 

—  Сиди  тихенько,  сестро,  —  каже  сестрі, 

—  не  бій  ся, 

—  Пропустіть,  люди  добрі!  —  а  вони  йому 
на  теє: 

—  Дай  гроші  богачзі!  —  Сестра  вже  чи 
жива,  чи  мертва  сидить. 

— Нема  в  мене  гроший!  —  відказзів  брат. 

—  Давай  бо  по  волї,  а  то  візьмемо  сило- 
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міць!  —  грозять  вони  йому  і  близше  підступа- 
ють. 

Сестра  заплакала,  закричала  і  затулила  ся 
руками.  І  чує  вона  поміж  гомоном,  та  сваркою 
чийсь  голос  її  вговорює:  —  Не  плач,  дївчино, 
не  бійсь!  —  Хзпгенько  відняла  вона  руки  від 
лиця  і  глянула,  хто  поперед  нею  стоїть,  —  і 
вже  до  віку  з  памяти  в  неї  не  вийшла  та  краса 
чудова.  Страх  її  і  жах  минувсь,  і  такий  спокій 
обняв  її,  що  хоч  жити,  хоч  вмирати  зараз  — 
все  те  зарівно.  Вона  склала  руки,  дивила  ся 
та  слухала. 

Відібрали   гроші  в  брата,  тай   пустили  їх. 

Богато  убогих  бідолах  в  світї  нищих,  го- 
лод і  холод  —  памятайте!  —  промовив  той 
самий  голос,  що  вговорював  дівчину,  не  плач, 
не  бійсь  —  голос  отаманів. 

Нїхто  в  дівчини  не  зняв  з  шиї  дорогого 
намиста  з  дукачами  —  вона  сама  зняла  його 
і  кинула  отаманови  під  ноги  і  чула  від  него: 
—  Спасибі,  дївчино! 

З  того  часу  все  в  дівчини  якось  помарніло 
і  повяло:  і  місця  і  облича  всї  поробили  ся 
без  цьвіту  і  без  квіту  наче.  Каже  дівчина  отцю 
й  неньцї: 

—  Тату,  мамо!  Пійду  я  в  монастир!  —  і 
пійшла  в  черниці. 

А  брат  і"ї,  не  кажучи  слова,  не  давши  чут- 
ки жадної  отцю,  анї  матери,  анї  приятелеви, 
зібрав  все  добро,  яке  мав,  покинув  всю  придо- 
бу,  залишив  і  спокій,  втїк  і  пристав  сам  до 
Громади  в  Чорному  лМ. 
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V. 

Коли  в  Кармелевім  селї  пійшла  чутка,  що 
се  їх  Кармель  отаманує  в  Чорному  лїсї,  —  зво- 
рушила старого  й  малого,  доброго  і  лихого. 
Котрий  козак  стрічавсь,  то  все  козак  заклопо- 
таний; котра  козачка  приходила,  то  все  коза- 
чка розтурбована,  в  тревозї!  Дійшла  чутка  до 
Кармелевої  матери  старої  й  до  молодої  дружи- 
ни. Стара  мати  говорить,  до  невістки  заливаю- 
чись сльозами: 

—  От  люди  лихі,  от  не  добрі,  Мар>тсенько! 
От  поговір  який  на  мого  сина,  от  позлодїйка 
яка  на  мою  кохану  дитину!  Не  повірю  я  сему! 
Не  повірю!  А  як  віри  пійму,  то  вмру!  А  ти-ж 
Марусе?  Що-ж  ти?" 

—  Я  буду  жити  й  буду  любити,  —  гово- 
рить Маруся;  а  маленька  дочка  стояла  тут  та 
слухала  і  собі  також  бубонить: 

—  І  я  з  мамою!  І  я  з  мамою. 
Проминуло  ще  богато  днів  і  одного  разу 

в  ночи  —  ніч  була  ясна,  та  тепла,  місяць  світив 
і  зорі,  сади  >т  квіту  стояли,  хати  у  тиші  і  в  снї, 
соловейки  щебетали,  —  Кармелева  дочка  спа- 
ла солодко  і  легенько  дихала;  заснула  також  і 
стара  мати,  нагорювавши  ся  та  наболївши  ся 
і  спала  неспокійним  сном:  то  зітхала  вона  в 
снї,  то  знов  зкрикувала,  схлипувала,  —  сон  хоч 
зміг  немічну  стареньку,  та  спокою  їй  не  дав. 

Не  спала  Кармелиха-дружина.  Вже  богато 
ночей  вона  не  спить  і  богато,  мабуть  не  буде 
спати,  бо  вона  молода,  кріпка,  а  що  день,  що 
година  її  тугу  прибільшує. 


—  ге- 
не спала  вона  й  думала  о  тім,  кого  вона 
кохала.  Коли  чує  —  тихесенько  відчиняють  ся 
двері  і  бачить  вона  —  вступає  він  і  чує  його 
в  своїх  рученьках.  І  не  знала  вона,  чи  стемнів 
тоді*  світ  божий,  чи  засіяв,  чи  то  була  розкіш, 
чи  біль  і  як  вже  схамен>уіа  ся  вона  в  садку  і 
бачила  кругом  себе  пахучі  квіти,  ясний  місяць 
і  зорі,  і  тоді  ще  довго-довгенько  вона  нічого 
не  розуміла,  не  знала,  тілько  те,  що  вона  на 
руках,  що  він  тут.  коло  неї.  І  все  вона  дивила 
ся  на  него  і  потроху  опамятувала  ся.  І  почали 
вони  розмовляти  по  тихо,  і  цїлу  нїчку  розмов- 
ляли. Місяць  скотивсь  з  неба,  зорі  поховали 
ся,  соловейки  втихли,  на  сходї  почало  рожеві- 
ти і  листочки  на  деревах  затрепихали  ся  і  Кар- 
мель  обняв  —  поцілував  дружину,  пращаючись. 
І  пійшли  вони  разом  обоє  полем,  шляхом,  до 
долини  за  селом,  —  в  долині  три  коні  пасло  ся 
вороних  і  два  товариші  дожидали,  палячи  лю- 
льки; тут  ще  попращавсь  Кармель  з  дружиною 
і  чули  товариші,  що  промовив  він  до  дружини: 
—  буду  до  тебе.  І  ВСІ  три  сїли  на  конї  тай 
поїхали  —  тільки  іскри  з  під  копит  кінських 
сипнули,  тай  з  очий  зникли. 

А  Маруся  повернула  до  дому.  І  дома  і  в 
сусїдів  всї  ще  спали  —  тілько  що  схід  пороже- 
вів полумінистий  та  листочки  на  деревах  жва- 
війше  трепехали  ся. 

І  знов  дні  за  днями  і  часи  за  часами.  І  що 
дня,  що  години  розбійнича  зграя  в  Чорнім  лї- 
сї  збільшала  ся  і  що  дня,  що  години  богаті  та 
вельможні  люди  гірше  та  гірше  лякали  ся  й  трі 
дожили  ся.  І  порішили  щот  нп  тщ  нц  сяк,  ні 
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жалуючи  нічого,  зловити  отамана  й  вирядили 
шукачів  та  слїдцїв  і  обіцяли  їм  велику  наго- 
роду —  за  зловлене  того  отамана.  Отжеж  тії 
шукачі  й  слїдцї  розїхали  ся  скрізь  купами, 
шукаючи  та  висліджуючи. 

Проте  час  минав,  а  отамана  не  Могли  пій- 
мати. Не  раз  розбігла  ся  чутка:  —  Зловили 
отамана!  —  й  цілі  тичби  людий  збігали  ся  на 
него  подивити  ся,  з  цїкавостию  —  аж  чутка 
показала  ся  неправдива.  Правда,  що  зловили 
десь  в  лїсї  чоловіка  непевного,  та  се  був  якийсь 
бідолаха,  що  його  вигнала  на  великий  шлях 
нужда  та  біда,  або  й  зовсім  безвинний  перехо- 
жий часом  бур  схоплениіі.  Чутка  і  така  розбь 
гала  ся,  що  отаман  всіх  чарував,  що  очи  відво- 
див, доторкалась  серця;  розійшлась  чутка,  що 
його  голосу  не  ч\ти,  його  погляду  стрінути,  а 
його  краси  бачити  ніхто  не  міг  безпричасно 
та  недбало:  що  він  кождого  чарував,  приманю- 
вав до  себе.  Була  навіть  чутка,  що  богато  шу- 
качів і  слїдцїв  його  в  руках  держали  та  пуска- 
ли оманені,  а  потім  вже^до  віку  не  були  здат- 
ні до  своєї  служби. 

Та  знаходять  ся  в  світі  люди,  що  їх  жадна 
краса  не  вчарує,  жадна  омана  не  приманить,  — 
і  от  знайшли  ся  такі  на  отамана  і  взяли  ся 
його  слідили  і  вишукували  без  відпочинку  так, 
як  без  відпочинку  і  без  перестанку  він  утікав 
від  них,  в  день  і  в  ночи,  темними  гаями,  широ- 
кими полями,  безкраїми  степами,  низькими  до- 
линами та  лугами,  високими  горами... 


—  зо  — 

VI. 

Одної  темної  ночі,  як  ВСІ  спали,  Кармеле- 
ва  дружина  стояла  у  свойому  садочку  під  ви- 
шнею немов  замурована,  поки  не  виявила  ся 
постать  від  долини,  —  тоді  вона  кинула  ся  на 
зустріч,  як  душа  до  раю  —  до  свого  Кармеля. 

Він  задиханий,  зморений,  утомлений,  зму- 
чений, пригорнувши  Гї,  не  міг  довго  придержа- 
ти у  своїх  зімлілих  руках,  ледво  зміг  слова 
промовити. 

—  Гонять  мене,  як  хижого  звіра,  Маруїсе, 
—  промовив  Кармель.  —  Вже  три  дни  і  чотири 
ночи  никаю,  не  спиняючись...  товаришів  роз- 
пустив... 

—  О,  коханий,  —  каже  Маруся  —  і  в  нас 
тут  були,  питали  ся  всіх  —  всі  відказали:  — 
нічого  не  знаємо!  —  Вчора...  Що  се  таке?  — 
спитала  вона,  бо  тоді  саме  щось  стукнуло  й 
грякнуло  десь  і  хата  освітила  ся  ясним  світлом, 
з  хати  голосний  розгпвір  дав  ся  чути,  оклики 
й  скарги  і  близенько  коло  них  в  садку  голоси 
й  люди  з  усіх  боків. 

—  Держи!  Лови!  Маємо!  Держимо!  — 
рознесло  ся  по  тихій  ПОГОДІ  в  ночи. 

Схопили  Кармеля. 

—  Марусе!  —  промовив  він  хутенько  й 
тихесенько,  —  кажи,  що  нічого  не  знаєш... 
Чуєш  мене,  Марусе? 

—  Чую,  —  відказала  Маруся. 

Стара  мати  прибігла  з  плачем,  питаючи  ся, 
чи  сьому  правда,  благаючи,  щоб  відпустили  си 
на  її  єдиного;  побиваючись,  що  бер)іть.  Мале- 
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нька  дочка  прокинулась  і  як  була  у  сорочці, 
розхрістана  —  кинулась  до  тата  і  вхопила  ся 
його  рученятами.  Всіх  відірвали  від  Кармеля, 
кинули  його  в  візок  і  повезли  шляхом,  а  все 
село  зняло  ся,  наче  рій  і  гудячи  дивило  ся  в 
СЛІД,  а  за  возиком  поспішала  Кармелева  дру- 
жина з  дитинкою  на  руках.  Стара  мати  не  зду- 
жала на  пішки;  омліваючи  раз-у-раз,  вона  до- 
жидала, поки  запрягли  для  неї  коня  парубки, 
порушені  духом,  доторкнуті  до  серця,  непев- 
ними руками. 

І  привезли  Кармеля  у  велике  місто  у  кай- 
данах і  зачинили  в  камінн>і  темну  темницю, 
Богачі  кричали:  —  Діждавсь  Кармелюк!  Отже 
й  заплата  Кармелюкови!  —  Убогі  люди  по 
тихо  розмовляли.  Молодиці  й  дівчата  плакали, 
старі  люди  хрестили  ся,  благаючи:  — Помилуй, 
Боже  милий! 

За  Кармелем  в  слід  прийшла  його  дружи- 
на з  дитиною  і  привезли  його  стару  неньку. 
Почали  судити  Кармеля  і  судили  його  чи  ма- 
лий час. 

Чи  хто  йшов  ТОДІ,  чи  їхав  минаючи,  кож- 
дий  бачив  на  пляцу  проти  зачиненої  вязницї 
стару  жінку,  прибиту  на  остатній  своїй  силі, 
що  тут  сидїла  на  великому  камени  та  плакала, 
—  як  хто  до  неї  підійде,  то  розказувала  своє 
лихо  побиваючись;  і  молодую  молодицю,  що 
безмовно  сидїла,  наче  стративши  все  своє  до- 
роге та  любе,  як  до  крихітки  румянець  в  неї 
зник;  а  біля  неї  маленьку  дівчинку.  Школи  не 
бачили,  щоб  ся  дївчинка  грала  ся,  або  пустуь 
мдА,  або  опиішла  ся  ца  удщ^  ^е  будо  шнш>. 
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—  спродавали  ся  ласощі  й  іграшки  —  нїколиі 
Смирненько  коло  молодої  сиділа  та  дів- 
чинка мала,  часом  тихесенько  щось  питаючи 
в  неї,  або  до  неї  промовляючи,  часом  горнулась 
до  старої,  що  її  плачем  обнимала  й  пригорта- 
ла слабими,  недолугими  руками.  Вони  майже 
жили  тут  проти  вязницї;  тут,  на  великому  си- 
рому камени,  що  його  незвісно  хто,  коли,  й  для 
кого  поклав  серед  пляцу,  вони  мали  свій  обід 
і  вечерю.  Мабуть  вони-б  і  іючували  тут,  та  не 
позволяли  на  се  міські  порядки,  то  мусїли  що 
ночі  забиратись  до  хатки,  де  знайшли  собі 
місце  і  там  лягали  з  вечера.  Остатний  погляд 
на  темницю,  на  її  понурі  вікна  і  думка  понад 
нею  носила  ся;  в  ранцї  перша  д>щка  в  темницю 
летіла  і  перший  погляд  жадав  того  ж  понуро- 
го образу  темницї. 

Жадної  полекші,  жадної  зміни  не  робило 
ся,  тілько  що  погода  все  холодшала,  осінні 
морози  падали,  вечері  й  ранки  ставали  зимни- 
ми; всї  люди  вже  вдягали  ся  в  кожухи,  всюди 
в  печах  запалили  по  хатах  і  мала  дївчинка 
бігла  вечером  до  хатки,  а  ранком  на  своє  міс- 
це на  великому  камени  проти  темницї,  а  стара 
вже  не  мала  сили  кроку  перейти,  не  опершись 
на  молоду  невістку. 

Всї  вони  знали,  який  суд  буде  і  тілько  до- 
жидали того  дня,  коли  скінчить  ся.  прийшов 
день  той,  ясний,  холодний;  снїжок  потроху  по 
рошив;  коли  відчинили  ся  двері  від  темницї  і 
глухо  брязкаючи  кайданами,  почали  виходити 
злочинці,  пара  по  парі.  На  пляцу  зібралась  ку- 
ПКа  ЛЮДИЙ,   ЯКІСЬ  т   ЖІНКИ   п.тякяли.   вигляду* 
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ючи   своїх   поміж   парами   в   кайданах.   Кілько 
розпучливих  голов  перейшло  поміж  тими  пара 
ми. 

От  і  Кармель.  Хто  з  ним  має  попра'цати  ся, 
по.зволили  попращати.  Кармелева  мати  упала, 
побачивши  його;  жінка  його  з  дочкою  були 
коло  него,  ЗОВСІМ  на  поготові  з  ним  йти  в  да- 
леку дорогу,  та  Кармель,  попращавши  ся  з  не- 
нькою, став  прощати  ся  з  жінкою,  й  з  дочкою  і 
щось  тихесенько  промовляли.  Жінка  спалахнула 
ча  лицї,  почувши  його  слова,  як  від  непредві- 
дженого  жалю,  а  дочка  скликнула: 

—  Ми  тебе  не  хочемо  кидати  тату!  —  дві- 
чи  чи  тричи,  а  далі  обхопивши  батька  закова- 
ного рученятками,  заплакала- 

—  Кармелюк!  Кармелюк!  Се  Кармелюк!  Де 
він?  От  він!  —  ціла  купа  наче  хвиля  морська 
порушила  ся  й  колисала  ся. 

Казано  рушати  засланцям  і  рушили.  Купа 
Гі'юдий  за  ними,  проводила  їх  за  місто  далеко 
на  шлях  і  купа  все  прибільшала  ся,  все  голо- 
снійше  чуло  ся: 

—  Кармелюк!  Кармелюк!  Кидано  гроші  з 
усїх  боків,  посилано  в  слід:  —  Помагай  Біг! 

Вели  матїр  із  Карм5лем,  йшла  жінка  з  до- 
чкою коло  него.  Коли  ж  казано  всій  купі  заве- 
рнути ся.  ■ 

—  Умру  я...  Хутенько  вмру!  —  промовила 
стара  мати,  ледво  дихаючи,  а  дочка  мала  цї- 
іуючи  тата,  скликнула: 

—  Коли  б  же  з  тобою  йти! 

—  Все  буде,  як  кажеш,  --  промори.іа  рір« 
на  лілзяна  дружин^, 
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—  Сподїваймо  ся  на  ліпші  часи!...  про- 
мовив Кармель. 

—  Рушати!  Рушати!  —  і  рушили.  Всі  даль- 
ше і  дальше.  Вже  не  чути  глухого  брязкотаня 
від  кайданів.  Ледво  вже  постаті  мріють.  От  і 
зовсім  зникли  —  тілько  дерева  при  шляху  ви- 
різували ся  на  ясному  небі  з  того  краю,  куди 
зникли. 

Стару  матїр  вели  люди,  молода  жінка  нес- 
ла дочку,  плачучу,  купа  вся  посувала  жал}іючи, 
судячи,  та  радячи...  Того  ж  дня  виїхав  возик 
з  міста  в  Кармелеве  село  і  повіз  туда  до  дому 
його  сїмю.  Знов  засвітило  ся  в  хаті  в  вечер  і 
всі  там,  сумуючи,  не  розлучали  ся  з  ним  в  дум- 
ці, —  проводили  його  душею  незнайомим 
шляхом  у  незнане  заслане. 

УП. 

Минув  рік.  Стара  мати  як  пообіцяла  ся 
хутенько  вмерти,  так  і  вмерла  і  на  весні  її  мо- 
гила вже  травою  заросла  г^істо  й  високо. 

В  хаті  жила  Кармелева  дружина  з  дочкою. 
Колись  після  того,  як  Кармеля  заслали,  сусїд 
глядячи  по  головці  йог®  дочку,  любенько  спи- 
тав: 

—  Що  ви  поробляєте  з  мамою,  маленька? 

—  Дожидаємо!  —  відказала  маленька,  — 
бо  вони  дожидали.  Казав  Кармель  дожидати 
його,  зістати  ся  в  дома: 

—  Лиш  визволю  ся  й  поверну  сам. 

Бзде,  як  кажеш  —  на  те  відказала  вірна 

дружина  і  на  все  згодила  ся.  Далі  вже  мала  до- 
чка підросла,  навчила  ся  здержувати  слова,  і 
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ніхто  вже  не  чув,  що  вони  дожидають  Карме- 
ля,  та  вони  дожидали  його.  Дожидали  у  дось- 
віта  і  ранком  і  в  день  і  вечером  і  опівночи  — 
від  зорі  до  зорі,  від  ночи  до  ночи  -  все  до- 
жидали. 

І  минали  їм  так  години,  днї,  тижні  й  місяці. 
В  день  праця,  робота,  клопіт  і  все  тая  несподі- 
ванка й  дожидане;  вечером  відпочинок  і  все  тая 
несподіванка  й  дожидане.  В  день  часом  сусід- 
ка приходила  і  тоді  трохи  клопоти  забували  ся, 
а  вечером,  як  все  втихне  і  нічого  не  чутно,  ма- 
ти з  дочкою  тихенько  сиділи,  засвітивши  в 
хатї,  наче  на  привитанє. 

Дочка  малая  не  бралась  до  іграшок  —  лю- 
била вона  з  ненькою  розмовляти  та  часом  спі- 
вати своїм  маленьким  глосочком  батькові  пі- 
сні і  як  вже  старала  ся  мала  виспівувати  кра- 
ще —  так  старала  ся  маленька,  що  личенько 
починало  палати,  серденько  боліти  і  вся  ма- 
ла трепехала  ся.  Мамині  очи  дивились  на  неї 
й  руки  простягали  ся,  —  брала  її'  мати  до 
себе  й  пригортала,  а  маленькі  рученята  обійма- 
ли мам}')  за  шию  і  так  довгенько  вони  зіста- 
вали  ся    — часом  до  пізної  ночи. 

Пізно-пізно.  Ніч  минає,  світло  гасне;  ди- 
тинку, що  не  лягла  на  постіль,  ложить  сон 
коло  неньки  і  молода  Кармелиха  в  досмертній 
тузї  та  печали,  затулить  личенько  білими  ру- 
ченьками. І  так  час  минав  та  минав,  а  вони 
дожидали  та  дожидали. 

Одного  вечера  сиділи  вони  в  хатї,  засвіти- 
вши світло,  як  завсїгди  й  думали  все  тії  ж  ду- 

ики  І  ?П0ДІвалнсії  9се  ТИМИ  слодїваиками.  Ко-* 
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трого  вже  то  вечера,  в  котрий  то  вже  час 
дочка  мала,  промовила:  —  Може  сьогодня  — 
до  неньки,  і  обоє  вони  сиділи  тут.  Коли  хатні 
двері  відчинили  ся  і  він,  дожиданий,  явивсь 
перед  ними...  Боже  світе!  Боже  світе! 

На  другий  день  в  селі  все  прокинуло  ся 
й  сповняло  ся  село  спокійним,  щоденним  го- 
моном і  сонце  ясно  зходило  і  як  перше  вихо- 
дила рано  на  роботу  Кармелиха,  так  і  тепер 
вийшла.  Вийшла  і  подивила  ся  округи,  щ.о  на- 
че б  все  змінило  ся,  та  як  заплаче,  як  заридає! 
Не  з  жалю,  бо  як  дочка  мала  кинула  ся  до  неї, 
вона  так  і  всміхнула  ся  і  споглянула  —  так  же 
і  блиснула  з  очий  хороших  —  сама  відрада. 

Скоро  потім  Кармелиха  продала  хату,  по^ 
пращала  ся  з  зісїма  й  покинула  село  з  дочкою. 
Чули  від  неї  люди,  що  може  забереть  ся  вона 
до  близького  міста  і  там  оселить  ся,  а  може 
пійде  аж  до  самого  Київа;  певно,  що  ніхто  не 
знав  куда  вона  забрала  ся,  анї  де  прожи- 
вала. Дехто  говорив,  нїби,  що  бачив  молоду 
Кармелиху  з  малою  дочкою  в  хуторі  далеко., 
де  вона  заробляла;  друга  знов  вістка  була,  що 
вона  в  містї  ходила  на  поденщину,  —  всї  хто 
знав  її  жалували  її  і  малу  дочку,  згадуючи  про 
їх  перший  талан,  та  про  теперішну  біду. 

В  хатї  инша  сїмя  замешкала,  господарила; 
в  садочку  позрубувані  були  старі  дерева,  де- 
які понасаджувані  молоденькі.  Сеї-ж  таки  вес- 
ни почули  таки  скрізь,  що  знов  зявили  ся  ро- 
збійники, Кармелюкове  товариство,  що  знов 
Кармелюк  отаманує  —  визволивсь,  повернув. 
Убогі  люди  зраділи,  а  не  оден  попадавсь  тоді 
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бідак,  який  одежиною  обдертий,  а  на  дїлї  бога- 
тий;  не  одному  тоді  на  обличу,  що  його  суши- 
ла журба   і  нужда,  грав  усміх  завзятий  та  бли- 
щали_-Жваво  очи,... 

А  богачі  знов  заметушили  ся,  знов  переля- 
кали ся,  свої  ради  збирають  та  свої  громади; 
сзши  всї  сполошили,  сиплячи  грішми,  закуп- 
люючи  судську  дїю,  —  хочуть  вони  Кармелюка 
знов  схопити  та  міцнїйше  зачинити  та  дальше 
заслати.  І  почали  знов  за  Кармелем  шукати  та 
висліджувати.  Та  богато-ж  роботи  було  їм,  бо 
товариство  зібралось  тепер  о  мойого  більше, 
що  майже  залягло  по  всіх  гаях  великих  і  ярах 
глубоких,  по  ріжних  повітах. 

VIII. 

Б)гв  гай  великий,  що  не  дуже  далеко  від 
міста,  а  близько  коло  маленького  двірця  глу- 
хенько зеленів,  темно  зеленів  та  шумів.  Колиб 
хто  балакливий  ходив  тими  глухими  нелюд- 
ними шляхами,  то  б  розказував,  як  часто  стрі- 
чав молодицю  з  дівчинкою  невеличкою.  Моло- 
диця йшла  з  кошичком,  дівчинка  з  другим  і  як 
поспитати  їх:  к^іди?  — •  відказували  вони:  — 
по  гриби,  або  по  ягоди  на  продаж  в  місто  —  і 
справді  що  тижня,  що  три  дни,  можна  їх  було 
бачити  в  місті  —  на  базарі  з  грибами,  або  з 
ягодами. 

В  сьому  великому  гаю  спокійно  будяки  ще 
ніколи  не  чути  про  розбої  жадні. 

Молодиця  з  дївчинкою  йшла,  вступала  в 
гай  І  якось  разом  зникала  мі  ждеревами  на- 
че крізь  зелену  стіну  вуж,  хутко,  шпарко  —  і 
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одній  хвили,  не  припиняючись,  знайомими  га- 
євими  стежками  доходила  до  ланку  в  пущі  і 
там  сідала  відпочивати. 

В  непроглядному  гаю  тихо,  як  }і  церкві. 
Столітні  дерева  підпирали  ся  молодими;  міц- 
нії, широкі  їм  віти  лежали  на  молоденьких 
гнучких  вершках  і  гнули  їх  до  долу  своєю  ва- 
жкою силою.  Дал!  поросли  всякі  кущі.  Сонце 
западало  туди  тілько  іскорцями  і  квітки  там 
розпз"кувались  в  тїни  та  холодї.  Калиновий  і 
бузиновий  цьвіт  розпускав  там  в  два  рази  бі- 
льше; червона,  пламениста  шептина  —  розкві- 
тала тут  пишнїйша  й  блїдїйша  і  пахла  лекше- 

Тихо.  Тихо,  поки  захрускають  віти  легень- 
ко і  обоє  —  молодиця  й  дівчинка  всміхнуть 
ся  і  стрепенуть  ся  і  зявить  ся  чоловік,  хоч  блі- 
дий, задиханий,  зморений,  холодний,  порохом 
припалий,  та  гарний,  як  сонце.  Тут  його  стрі- 
чали, тут  мав  він  і  страву  і  спочинок;  тугг  його 
називали  коханим  та  жалували;  тут  молодиця 
переказувала  все,  що  чула,  бачила,  думала  й 
гадала;  дівчинка  тїшила  своїм  дитячим  щебе- 
танєм,  приносила  часом  якісь  ласощі,  що  він 
за  ни.х  дякував  дуже  рсміхаючись  до  неї  любе- 
нько і  клав  свою  голову  змучену  молодиці  на 
колїна  і  засипляв,  а  маленька  сторожа  сторо- 
жила щиро  та  жваво,  дурно  трівоги  не  збивала, 
та  в  часу  завіщала,  коли  де  непевно  було. 

Минала  година  віджалувана  й  відмірена  на 
спочинок;  прощали  ся,  як  кохали  ся  —  із  жа- 
лем та  з  болем  великим  та  ще  більшою  вірою 
й  надією.  Зникав  чоловік  в  гаю;  молодиця  й 

дївчинкй  првертйли  ДО  міста.  Три  дни  і  три 
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ночі  пережидали  вони,  поки  до  гаю  знов  ви- 
бирали ся  і  молодиця  тим  часом  ходила  на 
поденну  робот>\  зоставляючи  дівчинку  саму 
в  хатї,  —  якусь  маленьку  хатку  вони  знайшли, 
ІДО  прилипла  під  горою  геть  за  містом,  неда- 
леко від  річки.  Молодиця  день  цїлий  робила  на 
роботі;  дівчинка,  хоч  невеличка,  також  не  гу- 
ляла: воду  брала  ся  сусїдї  носити,  в  городі  в 
неї  полоти. 

—  Якаж  дівчинка  розумненька,  —  що  ве- 
чера  казала  сусіда  стара,  гладячи  дівчинку  по 
головці  та  даючи  в  маленькі  рученятка  грошик 
і-  другий  і  йшла  в  свою  хату  на  спочинок,  за- 
просивши дівчинку  й  на  завтра  робити  до  себе. 

Мала  виходила  на  берег  туди,  звідки  вид- 
но було  до  гаю  й  думала  там  собі  сама  і  гада- 
ла а  часом  співала  пісні  —  тії  піснї,  що  тато  на 
вчив,  держуічи  її  на  своїх  руках  та  пригорта- 
ючи до  себе,  там,  в  зеленому  гаю. 

Повернув  ся  я  з  Сибірі,  нема-ж  менї  долі: 
Хотяй  же  я  не  в  кайданах,  однак  же  в  неволі! 
Слідять  мене  в  день  і  в  ночи  в  всякую  годину, 
Нїгде  менї  подіти  ся,  від  журби  я  згину! 
Зібрав  собі  жвавих  хлопців  і  щож  менї  з  того? 
Засідають  по  дорогах,  ждуть  подорожнього; 
Ой,  чи  їде,  чи  не  їде  —  дарма,  треба  ждати... 
Ой,  прийдеть  ся  Кармелюку,  марно  пропадати! 
Зовуть  мене  розбійником,  кажуть,  що  вбиваю, 
Я-ж  нікого  не  вбиваю,  бо  сам  душу  маю! 
Як  що  візьму  з  богатого,  я  вбогому  даю, 
І  так  гроші  поділивши,  я  гріха  не  знаю. 

Млю  ЖІНКУ,  тю  дїтя  --  кот'Щ  Я  їх  Оту} 
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Як  згадаю  про  їх  лихо,  може  й  сам  я  плачуі 
Пійшов  же-б  я  до  їх  села  —  крас>т  мою  знають: 
Куди  тілько  поверну  ся,  то  зараз  піймають: 
Прийшла  туга  до  серденька  —  як  у  світї  жити? 
Світ  великий  і  розкішний,  та  нігде  ся  дїти! 
У  неділю  дуже  рано  у  всї- дзвони  дзвонять. 
Ой,  а  мене  Кармелюка,  як  звірюку  гонять. 
Нехай  гонять,  нехай  ловлять,  нехай  заганяють, 
Нехай  мене,  Кармелюка,  в  світї  споминають! 

Від  міста,  шляхом,  надходила  молодиця  і 
стрічали  ся  вони  з  дівчинкою  й  разом  до  до- 
му повертали  ся,  веселенько  розмовляючи,  зга- 
дуючи, чи  сподіваючись,  чи  горюючи... 

К. 

А  тимчасом  Кармелеві  вороги  не  всипляли: 
казано  взброїти  шукачів  і  слїдцїв,  приказано 
стріляти,  як  що  не  можна  буде  живцем  взяти. 

Богато  —  богато  тих  днїв  минуло,  що  ко- 
ждого  дня  молодиця  й  дївчинка  стрічали  об- 
лича  —  чи  не  несе  воно  страшної  вісти,  прис- 
лухували  ся  до  кождого  слова,  чи  не  промо- 
вить ся  гірка  вість.  Богато  —  богато  перебуло 
ся  тих  днїв,  як  стріла,  пролетїла:  Кармелюка 
ранено,  Кармелюка  везуть! 

І  привезли  його.  І  знов  йомуі  темниця  тем- 
на, важші  та  кріпші  кайдани  і  заслане  дальше 
та  скрутнїйше;  знов  його  стріла  й  провела 
людська  зґрая  купами,  гомонячи,  жалкуючи. 
То  знайшла  ся  його  жінка  й  дочка.  Як  першо- 
го разу,  вірна  дружина  знов  промовила  до  не- 
го;  —  Буде  як  кажеш,  —  а  дитина  плакала  й 
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цілувала  його,  а  він  як  перше  сподїючись  на 
ліпші  часи;  знов  казано  засланцям  рушати  — 
й  рушили,  і  зник  він  знов  з  очий  і  як  перше, 
тілько  дерева  при  шляху  вирізували  ся  на 
ясному  небі  з  того  краю... 

Його  гнали  все  далі  та  далі,  а  вони,  зоста- 
вши  ся,  тяжше  та  тяжше  заробляли  та...  та 
дожидали.  І  зникли  вони  всі.  В  остатнє  бачили 
люди  молодицю  з  дівчинкою  тоді,  як  в  остат- 
нє чутка  б^іла  розбігла  ся,  що  Кармелюк  виз- 
воливсь: чутка  та  пропала  і  Кармелюка,  анї 
дружини  його,  анї  дитини  вже  не  знайшло  ся 
по  вік.  Де  вони  поділи  ся,  як  загинули  —  не 
знає  ніхто  й  доси.  Зникли  вони  й  згинули,  як 
богато  дечого  зникає  та  страчуєть  ся  доброго 
й  лихого,  благого  й  злого  —  кохане  і  нена- 
висть, сила  й  слава  —  тілько  де-не-де  зостаєть 
ся  память  живлюща.... 


НЕВІЛЬНИЧКА 


НЕВІЛЬНИЧКА 


І. 

Давно  колись,  в  Овручеві,  коли  знаєте,  на- 
родивсь хлопчик  Остап  і  як  тілько  став  він  на 
свої  ніжки,  зараз  пійшов  по  Овручеві,  поди- 
вивсь усюди  тай  каже: 

—  Ге-ге!  Погано  людям  жити  в  Овручеві! 
Треба  б  сьому  лиху  запобігчи!  — г  Бо  тоді,  ба- 
чите набігала  на  Україну  всяка  невіра  —  Турки 
Татари,  не  так,  як  тепер,  що  хоч  буває  також 
подїя,  то  вже  инша,  христіянська  —  чогось  не 
так,  мабуть,  обидно,  чи  що...  Тож,  кажу,  тоді 
набігала  всяка  невіра  —  Т^ірки  й  Татари.  Ни- 
щено міста  красні,  чимало  козацтва  зведено  з 
світа,  богато  дївчат  і  жінок  в  полон  забрано. 

Приходить  Остап  до  дому,  а  батько  й  ма- 
ти його  питають,  бо  сказано  —  одинець-дити- 
на,  то  в  вічи  їй  дивлять  ся  і  зараз  вже  постере- 
жуть все,  —  питають: 

Чого  се  ти.  синку  задумав  ся? 
— Від  того  я,  —  каже  Остап,  — •  задумав 
ся,  що  погано  людям  у  місті  Овручеві  жити! 

—  Ге-ге-ге!  —  каже  батько,  а  мати  тілько 
мітхнула  важенько. 

—  Треба  сьому  запобігчи  —  каже  Остап. 

—  Ге-ге-ге!  —  знову  вимовив  батько.  — 
Рал  бн  у  р^ц  тз,,,.  --:-  8  щтщ  ще  ваше  зітхнула. 
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тай  на  тім  розмова  й  скінчила  ся  на  сей  раз, 
ще  батько  й  мати  зажурили  ся,  кожде  по  сво- 
йому:  батько  охмурнів,  повісивши  голову,  а 
мати  головоньку  схиливши  осмутніла,  а  Остап 
знов  пійшов  по  місті  Овр>тчі  походжати  та 
оглядати  і  свою  думу  думати,  свою  раду  ради- 
ти. 

А  потім  час  плив  своїм  пливом  як  завсїг- 
ди  й  Остап  ріс  своїм  ростом  як  звичайно.  Ті- 
лько що  як  упало  йому  в  думку  і  в  душу,  що  в 
Овручі  погано  людям  жити,  то  як  наче  зернят- 
ко яке  приняло  ся,  розвило  ся,  розкоренило  ся: 
він  вже  не  заспокоїв  ся  з  тої  години  і  все  тіль- 
ко думав  та  гадав  та  замишляв.  Тим  часом  як 
инші  хлопцї  били  ся  з  собою,  немов  півнї,  за 
яку  свою  кохану,  або  як  медведї  нападали  од- 
но другого  за  які  цяцьки,  або  грали  ся  та  пу- 
стували хорошенько,  Остап  тим  часом  все  по- 
ходжав та  поглядав  та  замишляв. 

Як  всі  тії,  що  д>?же  собі  головоньку  журють, 
чи  клопочуть,  або  дуже  чимсь  кохають  ся, 
Остап  часом  як  зачне  ходити,  то  й  далеко  зай- 
де, поки  схаменеть  ся.  — Отеє  одного  разу  ду- 
же він  далеко  зайшов  у  своїй  такій  журбі,  ко- 
ли ось  шурхнуло  —  наче  птиця  пурхнула,  бря- 
знуло —  наче  стріла  за  стрілою  пролетїла,  — 
ледво  його  не  скинуло  з  місця,  ледво  він  встиг 
зобачити  взброєного  Турчина  на  легкім  кони 
і  в  Турчина  —  дївчина  з  русою  косою,  що  про- 
стягнула руки  до  него  й  вимовила:  —  Рат^тй, 
козаче!  —  і  все  зникло,  як  не  було  ніколи.  — 
Колиб  же  сила  моя  та  літа  мої!  —  промовив 
Остап  і  дуже  гірко  йому  стало,  що  не  мідна 
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ще  сила  його,  не  великі  ще  літа. 

Отеє  як  би  нам  з  вами,  вам  та  мені,  таке 
трафило  ся,  то  ми  б  ахнули  й  зітхнули  —  прий- 
шли б  до  дому,  поговорили  з  сусідами,  тай  за- 
були, а  Остап  нї  —  не  забував. 

Знов  одного  разу  післав  батько  Остапа  в 
лїс  по  дрова.  Самі,  мабуть,  знаєте,  як  то  весе- 
ленько їхати  веселеньким  ранком  до  гаю  —  сам 
гай  наче  смієть  ся,  серце  радуєть  ся,  усяке  око 
ТІШИТЬ  ся,  —  а  Остап  що  погляне,  то  око  його 
гірше  засмутить  ся,  серденько  більше  прину- 
дить  ся. 

Коли  от  ярок  по  під  самим  гаєм  і  тілько 
що  в  ярок  —  кінь  як  пархне  в  бік...  Бачить 
Остап  —  лежить  при  дорозі  козак  вбитий:  мо- 
лодий, в  самому  квіті  свойом^'^  міцний,  в  самій 
силї,  лежить  згублений  на  віки.  Остап  прихи- 
лив ся  й  склонив  ся  до  него,  прислухуючи  ся 
—  чи  не  дише.  Нї! 

Як  би  таке  нам,  вам  та  менї,  то  що -ж  роби- 
ти, —  чи-ж  се  перший  випадок  лихий?  Ми  б, 
потужили,  може  й  заплакали,  тай  дали  собі 
спокій,  а  Остап  нї,  —  собі  спокою  не  давав. 

Третого  разу  випало  йому  проступити  аж 
у  самую  країну  від  схід  до  захід  сонця,  від  пів- 
дня до  півночи  і  така  скрізь  країна  поруйно- 
вана, поневолена  показувала  ся,  що  Остап  аж 
за  голову  взяв  ся, 

Колиб  се  ми,  то  ми  б  пожалкували  зви- 
чайненько, та  заспокоїлись  і  були  тихо,  а 
Остап  нї,  —  не  занедбав. 

Не  було  Остапови  сну,  анї  відпочинк}');  не 
було  спокою,  анї  відради.  Який  жаль  його,  яка 
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його  туга  посідала,  ви  сего  не  можете  відчути. 
Наче  голос  який  кликав  його,  неначе  ціла  кра- 
їна рідна  гукала  на  него,  немов  все  лихо  людсь- 
ке благало:  —  Ратуй,  ратуй!... 

Чи  ж  то  кождого  такий  голос  хоч  часом 
не  покликав?  Еге!  Чому  ні!  Та  бачите,  —  ин- 
ших  богато  також  голосів  гукає:  —  А  що  тобі 
буде?  А  як  тобі  прийдеть  ся?  —  та  й  поглу- 
шають... 

Почали  люди  добрі  на  Остапа  поглядати, 
почали  трохи  з  него  кепкувати  —  хто  гірко,  а 
хто  любенько,  а  хто  то  й  засмутивсь,  а  дехто 
й  лякавсь... 

Я  знаю,  що  як  би  з  нас,  почали  люди  так 
чи  так  кепкувати,  то  ми  б  засоромились  — 
страх,  почервоніли,  все  покинули,  втїкли  й 
сховали  ся  —  та  Остап,  бачите,  не  такий  був; 
а  як  він  був  не  такий,  то  не  так  і  робив. 

Отже-ж  ТОДІ  за  се  почали  ся  йом}-»  всякі  на- 
пасти, біда  та  лихо.  От  як  у  казці,  що  бабуся 
колись  розказувала,  козаку  треба  було  гори 
крутії  переходити,,  ріки  бистрії  перепливати, 
огонь  палющий  перескакувати,  —  памятаєте? 
Памятаете,  ми,  що  тоді  з  вами  радили  тому 
козакови  невгамованому  все  тое  занедбати  та 
до  дому  повертати  ся  -^  хай  йому  все  добре! 
—  і  тодї-ж  памятаєте,  ми  з  вами  перед  своєю 
душею  зарекли  ся,  що  сами  з  роду  віку  в  та- 
ке клопітне  не  вберемось  —  памятаєте? 

Отже  Остап  вдавсь,  завзятий.  І  підняли  ся 
перед  ним  гори  крутії  такі,  що  й  не  приступи- 
ти —  наче  стїни  голі;  й  поплили  перед  ним 
ріки  глубокі  та  бистрі,  що  кр^тіі  рвуть,  сіяють, 
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як  діямент  й  мечуть  ся  хвилею,  ніби  з  пловцїв 
кепкуючи;  й  запалав  огонь  поперед  ним,  паля- 
чи все  округи  себе,  як  відаючи. 

Діточки,  що  як  би  нам  таке?  Ніжечки-ж 
наші  бистренькії,  булоб  вам  тоді  роботи!  Та 
маю  таки  надїю,  що  не  пустилиб  нас  загинути, 
а  занесли  б  хіба  щоб  тільки  кашу  варити  або 
в  хатї  засвітити;  де  по  ріках  перевізники,  а  в 
горах  шляхи  пробиті... 

Отже  ви  й  почали  любо  марити,  яка  то 
країна  та  славна!...  Годі  бо!  Тепер  перша  річ 
—  нехай  провадить  ся  річ  про  Остапа,  що  дра- 
павсь  на  круті  гори,  зривавсь,  котивсь  до  долу, 
знов  чіплявсь,  знов  зривавсь  та  знов-знов,  поки 
верховини  додрапавсь;  що  він  плив  бистрою 
рікою,  захлестувавсь,  тонув,  вибайкувавсь  і 
знов-знов-знов,  поки  аж  на  березї  став;  що  він 
в  огню  обпалювавсь,  присмажувавсь,  поки  аж 
опинивсь  на  свіжому  місци.  Пригадайте,  що 
тілько  птиця  хутко  гору  перелітає,  риба  бис- 
тро ріку  перепливає  і  тілько  купальський  огонь 
можна  в  момент  перескочити  —  то  Остап  чи- 
малий час  попобивавсь;  я  то  й  не  можу  вам 
оповісти,  кілько  раз  сонечко  зходило  і  заходи- 
ло —  і  знов  і  знов  і  знов,  а  також  —  кілько 
раз  місяць  виносив  золоті  роги,  поки  Остап 
збувсь  своєї  працї...  Важка  була!  Я  бачу,  ви 
розумієте  яка,  то  й  собі  і  мені  не  жадаєте... 

Отже  ж  по  всіх  своїх  трудах  і  по  всіх  при- 
годах Остап  повертавсь  до  дому...  Оповідати 
вам  про  всякі  його  пригоди  подрібно  годї!  Лу- 
чше  про  них  і  не  згадувати! 

Отже,  кажу,  по  всіх  своїх  трудах  та  по 
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всіх  пригодах   повертавсь  Остап  до  дому,  їхав 

конем  вороненьким. 

Він  покинув  свою  хату,  вітця  й  неньку  й 
місто  ще  молоденьким  —  в  таких  літах  оден 
мій  родич  ще  страву  в  ухо  заносив:  не  сила 
йому  було  просто  в  ротик  трафляти  —  а  по- 
вернув Остап  вже  мужним  козаком...  Щирий 
козак  Остап  був  і  як  він  їхав  вороним  конем, 
дивити  ся  було  мило.  Не  можу  його  хвалити, 
бо  як  хвалити,  то  й  треба  до  чогось  прирівня 
ти,  а  до  чого-ж  я  козака,  щирого  козака,  рів- 
нятиму у  світі? 

Повертавсь  Остап  до  дому  і  вже  близень- 
ко було  йому  до  міста,  вже  знакомісїнькі  міс- 
ця з  усїх  боків  показували  ся  і  з  ним  витали  ся, 
вже  місто  мріло  недалечко.  Він  підїзджав  дуже 
раненько,  тоді*  як  ще  всі  спали.  Ранок  тілько 
що  зачервонївсь  й  зазолотивсь,  тілько  ще  най 
ранші  пташки  щебетали,  тілько  ще  найдбали- 
війші  люди  пробуджали  ся.  Чи  хто  з  вас,  ді- 
точки, доїзджав  до  рідненького  місточка  коли 
небудь  ранком  ранесеньким,  згадуючи  разом 
тодішні  мислоньки  свої  й  сподїванки,  де  тут 
плакало  ся  й  радїло  ся,  всю  добру  і  лих>т  го- 
диноньку тодішню;  чутючи  разом  —  який  жаль 
тронув  серце  і  радощі,  що  серденько  понима- 
ють,  так  от,  як  говорять,  що  одно  око  плаче, 
а  друге  смієть  ся,  як  поперед  собою  побачите 
рідненькі  місця?  Еге!  Лучало  ся  вам  се,  кажете. 
А  чи  лучало  ся  везти  з  собою  визволене  свого 
народу?  —  Нї-нї-нї.  —  Ні.  То-ж  і  не  знаю  чи 
добре  ви  вчуєте  і  зрозумієте  те,  що  Остап  на 
воронім  кони  чув  й  знав  доїзджаючи,  бо  він 
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віз  таке  визволене  з  собою...  В  тих  пригодах  та 
трудах,  що  ми  про  них  дуже  балакати  не  хо- 
тіли, Остап  зібрав  собі  гарне  військо  козацьке 
потроху  і  вже  був  на  поготові  йти  на  Турка. 
Військо  вже  й  посувало  туда  просто  в  Туреч- 
чину, вели  його  полковники  хоробрії...  Не  такі 
хоробрі,  може,  як  наш  дядько  полковник,  що 
так  дуже  від  него  жасмінними  пахощами  пах- 
не, і  з  такою  то  любою  усьмішкою  він  дивить 
ся  на  свої  новенькі  жовтенькі  рукавички,  як 
надіне  їх,  прибравши  ся  на  який  бенкет  —  не 
такі  може,  кажу,  хоробрії,  а  таки  собі  добрі... 
Те-ж  військо  вели  полковники  просто  в  Туреч- 
чину, а  Остап  частенько  звертав  у  бік  і  скрізь 
занимав  за  собою  молодь  у  військо.  Отже  за- 
вернув і  у  своє  рідне  місто,  де  також,  мабуть, 
не  без  знакомих  в  него  людий  було. 

Тихо  й  рано  було,  як  Остап  вїхав  в  місто^ 
так  ще  тихо,  що  його  кінь  вороний  тупою 
своєю  обуджав  людий:  відчинялись  вікна  дея- 
кі і  виглядали  облича  —  деякі  знаком!  Оста- 
пови  і  деякі  нї,  —  ті,  мабуть,  що  без  него  по- 
виростали, або  побрались  в  місто  з  чужого 
якого  села. 

Підїхав  Остап  під  свої  ворота  до  вітця,, 
до  неньки.  Ненька  з  радощів  великих,  з  вели- 
кого свого  коханя  аж  заплакала,  побачивши; 
батько  з  великих  радощів  і  коханя  аж  всміх- 
нуівсь...  Далї  сусїди  близькі  й  далекі  прибігли, 
скупили  ся,  питали  ся...  А  Остап  з  всіма  вита- 
єть  ся  і  до  всіх  одно  говорить: 

—  Годї,  ГОДІ,  братя,  у  ярмі  ходити!  Годі, 
годі,  братя,  під  неволею  сидіти!  —  І  всіх  кли- 
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че:  —  Ходім,  братя,  за  край  воювати;  ходім, 
братя,  визволятись! 

Часом  людий  тілько  гарними  словами  лов- 
лять, що-ж  то  власним  ділом  можна!  В  оден 
черк  коло  Остапа  зібрались  молоді  і  старі  ко- 
заки й  козачки  й  діти  малі  і  всі  слухали,  всі 
згоджали  ся.  Ще  гаразд  сонечко  не  підбило  ся 
на  небі,  вже  скрізь  озброювали  ся  як  могли, 
коний  виводили,  сїдлали;  в  кого  чого  не  було 
—  біг  той,  питаючи,  шукаючи;  козачки  допо- 
магали й  кохали  як  могли;  діти  клопотали  ся, 
наче  б  їм  на  Турка  перед  вести  йшло  ся...  Оста- 
пів батько,  що  все  колись  казав  тілько:  — Ге- 
ге!  —  рад  би  в  рай  та...  Теперки  прибиравсь 
наче  справді  до  раю  —  відмолодів,  повеселів... 
Козак  Пампушка,  що  вже  десять  років  лежав 
в  зимі  на  печи,  в  літі  на  лавці,  що  обдув  ся 
як  барило,  а  жінка  його  зсохла  як  тріска,  ле- 
дво  встигаючи  лїгіити  для  него  смачні  варени- 
ки, —  той  самий  козак  Пампушка  тепер  стояв 
на  ногах  як  гора  і  як  часом  на  горі  пташка 
сидить,  так  у  него  за  плечима  була  видна  тор- 
бина з  сухарцями,  як  і  в  инших  пісних  душ... 
Кажу  бо  вам  —  ще  сонечко  не  зовсім  запало 
за  могилу  Кривуху,  що  зеленіє  поза  містом, 
а  вже  виправа  козацька  рушила  з  міста  за 
Остапом,  граючи  кіньми,  виблискуючи  зброєю; 
очи  козацькі  променіли  відвагою,  серця  коза- 
цькі кипіли  ГНІВОМ  мстивим... 

Уявити  собі  тілько,  то  —  аж  за  серце  бе- 
ре, а  щож  то  було  побачити  те  військо  коза- 
цьке, як  воно  зібрало  ся  до  купи  та  рушило 
за  Остапом  проти  ворога: 
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Веде  Остап  військо  день  степом  зеленим 
та  безкраїм,  степова  трава  колихаєть  ся,  сте- 
пові пташки  щебечуть;  щебече  пташка  раз 
чи  другий  голосненько  тай  наче  стеряєть  ся  го- 
лосом в  тому  степовому  розлогому  роздолї,  вже 
знов  другий  голосок  щебетнув  і  той  так  само 
стеравсь  і  несчислено  тих  голосків  вчуєть  ся 
й  пропаде,  вчуєть  ся  й  пропаде... 

Першого  дня  НІЧОГО  не  перестріло  ся  вій- 
ську козацькому  і  спокійний  був  відпочинок 
в  ночи  на  степу.  Другий  день  також  все  тихо 
і  спокійно  і  все  степом  рз^шали,  аж  до  вечера. 
Отже  й  тепер.  Тоді  саме  весна  панувала  і  такий 
був  вечер  сильно  рожевий,  що  ВСІ  козаки,  мо- 
лоді й  старі,  притомлені  довгим  ходом,  поро- 
жевіли як  заряниця:  молоденькі  —  як  заряни- 
ця  ранкова  світова,  а  старі  як  тая  пізная  вечір- 
ка; і  вже  сонечко  заховало  ся,  а  мрака  в  степу 
не  темніла,  тілько  рожевіла  та  рожевіла,  аж 
зорі,  висипавши  ся  на  чистім  небі  прозорім, 
показували  ся  тоді  наче  з  срібла  променистого. 
Стало  військо  відпочивати  і  так  тихо  зробило 
ся,  як  військова  хода  стала  і  військовий  рух 
втих,  що  може  кождий  козак  помислив,  що  се 
за  вечер  тихий,  хоч  ніхто  не  казав  —  всі  за- 
палили люльки;  де  хто  придивлявсь  в  далину, 
як  отаман,  де  хто  ще  коло  коня  свого  поравсь, 
неподалечко  десь  в  степу,  де  коні  пасли  ся... 

Коли-ж  прочув  ся  Остапів  голос  й  всї  ко- 
зацькі голови  піднесли  ся,  всї  козаки  насто- 
рожили ся. 

—  Панове  —  молодці!  —  промовив  Остап, 
—  щось  від  сходу  наче  хмара  наступає? 


—  64  — 

Всі  очи  козацькі  вже  в  той  бік  вдивляли 

ся.  Справді  наче  хмарило  звідтіль. 

—  Се  Турчини,  отамане!  —  каже  старий 
козак  і  йде  свого  коня  з  попаса  брати,  отеє  як 
часом  бачучи  отару  овець,  кажуть:  —  Се  наші 
.вівці,  —  тай  йдуть  по  шапку  та  по  батіг  заго- 
нити. А  молоді  одним  черком  опинили  ся  ся  на 
конях,  вже  військо  зрівняло  ся,  стало,  полков- 
ники розказ  свій  давали,  отаман  в  перед  війсь- 
ка виїхав,  став. 

Турчин  блище  наближавсь  і  вже  добрі  очи 
розглядїлиб  в  рожевій  мглї  при  тих  сріблистих 
променистих  зорях  чалми  турецькі  і  корогви 
і  місяцеві  ріжки-  на  корогвах;  і  козаків  поба- 
чено. Отеє  виклик,  вигук  розкотив  ся  і  полетів 
Турчин  легкими  кіньми  на  козаків  —  немов  са- 
ранча  на  квіти  пишні...  Козаки  також  пустили 
коні  і  почало  ся.,.  Инший  беть  ся  й  рубаєть  ся 
не  відступаючи,  як  мур,  поки  або  впаде,  або 
чисто  коло  себе  вирубає  й  поступить  далі;  ин- 
ший немов  птах  і  відлетить  і  налетить  знов  і 
знов  відлетить  і  налетить  і  знов  і  знов  руба- 
ючи; инший  загнавсь  аж  у  ширину  вражу;  дея 
кі  коні  сами  вже  скачуть  степом...  Бють  ся  та 
бють  ся,  та  все  з  гіршим  опалом,  наче  б  то 
живого  житя  в  війську  прибільшило  ся,  а  не 
вменшило... 

Бєть  ся  Остап  і  рубаєть  ся,  аж  правиця 
козацька  зомліває;  відбив  ся  далеко  від  своїх, 
крз/гом  все  чалми;  і  коня  під  ним  вороного 
вбили...  Бєть  ся  Остап  і  рубаєть  ся„  ще  скочи- 
вши на  землю.  Як  крзіки  налетїли  на  него  Тур 
ки  з  мушкетами,  з  шаблюками;  як  горох  з  мі- 
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шка  сиплеть  ся,  так  посипали  на  козака  до- 
битий смертні:  оруже  козацьке  пощербило  ся 
рубаючи  —  отже  й  задзвеніло  в  остатнє  і  роз- 
пале ся,  як  перегоріло....  От  козак  з  голими 
тілько  руками  зостав  ся;  отже  його  схопили, 
кріпко  та  міцно  звязали,  перекинули  на  коня 
через  сїдло  і  помкнув  бородатий  Турчин  сте- 
пом, —  все  зникло  з  очий,  нічого  не  чутно 
стало.  В  темно-рожевій  мглї  при  зорях  сріб- 
листих бачив  Остап  тілько  обличе  бородате  з 
дужими,  блиск>^ими  очима,  а  чув  тілько,  як 
бистрий  кінь  копитами  землі  доторкавсь,  не- 
сучись степом... 

Далі"  вже  Остап  нічого  добре  не  памятав, 
а  лише  бачив  як  у  снї,  —  от  ніби  кінь  десь 
спинивсь;  от  ніби  його  розкрутили  й  розвяза- 
ли  і  зомліле  його  тіло  як  морозом  і  жаром  взя- 
ло ся;  от  нїби  якісь  у^^ички  вузенькі  й  на  ву- 
личках якась  дівоча  постать  — вся  заверчена 
в  білім  рубку;  от  нїби  над  його  головою  —  то 
жовта  чалма  й  чорна  борода,  то  знов  чорна 
борода  зелена  чалма,  або  червона,  а  то  знов 
все  коло  него  аж  семицвітне;  то  день  горячий, 
то  ніч  тепла;  то  сонечко  ясне,  то  зорі  розсип- 
часті... 

Він  добре  опамятавсь  в  якійсь  тісній  тем- 
ній келійці,  на  плетенцї  з  соломи.  Світ  божий 
западав  круокком  і  як  лампадочка  світив  тіль- 
ко оден  куток;  коли  світ  був  пламенистий,  ве- 
селий —  значило  ся  Остапови,  що  в  людий 
день,  а  як  світ  западав  тихий  і  легкий,  Оста- 
пови значило  ся,  що  то  ніч  землю  поняла.  Да- 
лі Остап  так  собі  вигадав,  що  у  яку  там  годину 
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в  якому  кутку  ставши,  бачив  частинку 
неба  ясного  й  проміне  сонїшне  в  день,  а  в  мочи 
—  купку  зірочок,  або  ріжок  місячний,  кінчик, 
або  крайчик  повняка-місяця.  Найперша  річ 
була  в  него  —  думати  та  гадати,  як  йому  звід- 
си визволитись,  як  уггекти,  як  військо  знов  зі- 
брати та  знов  на  ворога  рушити.  А  який  його 
сум  понимав  та  посідав  часом,  то  не  зрозуміти! 
Кілько  то  разів  вже  він  штовхав  й  пробував 
стїни  муровані  і  стелю  низьку  і  долівку  вог- 
ку! Колиб  же  хоч  долото  яке  нікчемне,  хоч 
паль  який  небудь.  Не  було  нічого!  Отеє  він 
своїми  тільки  власними  руками  що  день,  що 
ніч,  що  години  штовхаючи  стіну,  наче  б  трохи 
поклонив  її.  Отсе-ж  діждав  і  того  часу  він,  що 
вже  в  муру  зміг  вибрати  два  чи  три  каміняки; 
отеє  шість,  десять,  —  отеє  вже  він  на  волї... 
Ся,  бачте,  невіра  то  й  темниці  до  ладу  не  вмі€ 
змурувати  —  не  те,  що  ми,  христіяне...  Отже 
Остап  на  волї.  —  Ніч.  Бачить  —  м>три  .округи 
та  дерева  темні;  чує  —  дзюрчить  десь  близень- 
ко як  би  струмочків  без  ліку.  Попід  мурами 
він  тихесенько  крадеть  ся,  що  й  сам  не  добре 
розбираючи,  куда  себе  проводить.  Все  мур,  все 
темне,  дерево,  все  водне  дзюрчанєчко. 

Часом  він  зупинявсь,  прислухуючись,  при- 
дивляючись —  коли  от  місяць  освітив  Й0Му 
постать  жіночу,  що  поспішаєть  ся  туда  звідки 
він  йде  —  і  вона  його  зобачила;  спершу  наче 
злякалась,  далі  ніби  пізнала  і  отеє  вже  коло 
него  і  відкидає  рубок  з  лиця  і  чує  Остап  любі 
слова  й  пізнає  козачку-дївчин>7  з  русою  косою, 
иевільничку  турецьку. 
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—  Куди  ти,  дівчино?  —  питає  Остап.  — 
Втікаймо  зо  мною! 

—  Я  йшла  тебе  ратувати  —  ось  ніж,  пилка 
ось,  гроші  ось,  намисто  —  втікай,  втікай  ху- 
тенько! 

І  вона  все  давала  йому  —  і  ніж  і  пилку  й 
гроші  і  намисто  з  шиї. 

—  Втікаймо  разом,  —  говорить  Остап. 

—  Нї,  нї,  —  каже  козачка,  —  нї!  Дівчина 
тобі  руки  й  ноги  звяже  —  втікай  сам!  А  мене 
приходи  визволяти!  Втікай! 

—  Тілько  скажи  мені,  дівчино,  чи  давно 
тн  в  неволі?  —  питає  Остап. 

—  О  давно,  давно  —  давненько!  Дівчинкою 
полонена  —  досїі  служу  невірному  Туркови... 

—  Я  згадав  тебе,  дівчино,  —  каже  Остап, 
—  се  ти  до  мене  колись  руки  простягала  про- 
сячи ,,рату(й"  —  се  ти... 

—  Я  не  забула  тебе,  козаче  —  промовила 
дівчина  —  і  не  забуду- і  ждатиму  —  приходи 
ратувати! 

—  Прийду,  дівчино  —  виратую,  моє  серце! 
говорить  козак.  , 

—  Туди,  туди  тобі  лучше,  —  вчила  дівчи- 
на. —  Я  проведу...  я  проведу  тебе,  козаче! 

І  разом  обоє  перебігли  вони  темні  сади,  де 
рожеві  квіти  пахли  й  вода  дзюрчала  й  разом 
никали  по  під  селидьбами  турецькими.  Аж  от 
шлях  самий,  далеко  селидьби  й  сади  позоста- 
вали  ся.  , 

—  Туди,  козаче!  —  показала  дівчина  в 
далечину  та  аж  похитнула  ся  сама  з  жалю. 

—  Дївично,  ходім!  —    каже  Остап,  —  на 
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р>іках  тебе  занесу  на  Україну! 

—  Ні,  ні!  —  відмовила  дівчина.  —  Дожи- 
датиму —  приходи  ратувати!  Дожидатиму! 
Дожидатиму!... 

Тай  легко  і  хутко  зникла  з  його  очий. 

Втікає,  втікає,  Остап.  Втікає  і  битим  шля- 
хом і  навпростець  і  часом  день  в  горі  в  печері 
лежить,  ховаючись  та  собі  стежки  вибираючи; 
не  їсть,  не  пє,  не  спить... 

Остап  всего  зазнав  і  довідав  —  наче-б 
вся  його  дорога  полином  поросла.  —  Гіркий, 
гіркий,  гіркий,  гіркий  такий  дзіже!  —  всего-ж 
кажу,  зазнав  Остап,  поки  аж  Україна  рідна  й 
кохана,  свіжа  й  зелена  приняда  його  до  себе... 
Мабуть  зітхнув  він  також  легенько,  як  вступив 
на  рідну  землю  свою. 

Тихо  в  турецькому  місті.  Вечер  пізний, 
місяць  ясний.  Хто  відпочиває,  а  хто  роскошуе. 
Невільничка  козачка  не  спочивала,  анї  роско- 
шувала  —  стоїть  вона  край  віконечка  та  ди- 
вить  ся,  очий  не  зводячи,  все  туди  в  той  бік, 
звідки  суі^'ітан  бородатий  стережеть  ся  коза- 
ків-молодцїв,  Нї  з  ким  розмовляти  невільничцї 
молодій  і  не  промовлять  нічого  усточка  роже- 
ві, тай  без  мови  вичитують  ся  на  дівочому  ли- 
ченьку всі  дівочі  мислоньки  й  думоньки,  вся 
туга  й  смуток  і  сподіванка  й  непевна  надія  і 
любий  жаль...  Козаче!  Козаче!  Коли-ж  до  тебе 
дівчина  пригорнеть  ся?  Де  ти?  Дівчина  в  не- 
волі дожидає  та  сумує,  а  невірний  пан  з  діво- 
чої туги  глузує!  Ой,  козаче!  Де-ж  ти  забарив 
ся?  Чи  тебе  Господь  допровадив  на  Вкраїну? 
Де  ти,  козаче?  Де  забарив  ся?  Де  пробуваеш? 
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Чи  дївчину  памятаєш? 

В  котрий  то  вже  раз  бідна  невільничка  пи- 
тала ся  і  побивала  ся  і  жадала  собі  орловії  кри- 
ла  —  полинути;  може  часом  також  тиху  домо- 
винку —  спочивати. 

Тихо-тихо  в  турецькому  місті.  Вечер  піз- 
ний,  місяць  ясний;  рожеві  квіти  пахнуть;  сві- 
жі водотечі  журчать.  Бідне  серце  дівоче  все 
таксамо  прохає  і  терпить,  думки  таксамо  ро- 
ють  ся  й  понимають... 

Чого  се  разом  обудили  ся  Турки-розко- 
шолюби?  Чого  се  біжать  перелякавшись?  Ко- 
заки! Козаки  набігли!  Палять  мушкети,  курить 
дим,  горять  дахи,  руйнують  хати,  стогнуть  лю- 
ди, —  розкішної  тиші  як  не  було;  не  чути  дзю- 
рчаня  водного;  пропали  рожеві  пахоші;  місяць 
ясним  світлом  освіщає  запалене  в  димі  та  в 
поломіни  місто  турецьке... 

А  як  сонечко  почало  грати  та  наблиску- 
вати  на  небі  понад  морем  глубоким,  по  морю 
плили  чайки  козацькі,  повертаючи  до  домуі. 
Підбиті  чи  підстрілені  козаки  лежали  чи  сиді- 
ли; а  ті  козаченьки,  що  всякого  лиха  вхибну- 
ли,  порались  коло  чайок  своїх  чи  коло  поруба 
ного  оружа.  Молодий  отаман  сидїв,  задумав- 
шись, та  дививсь  в  воду,  богато,  мабуть,  мав  він 
собі  мислоньок  попередумувати!  А  дівчина 
з  русою  косою  дивилась  на  него  любими  очи- 
ма карими  та,  мабуть,  одну  собі  мислоньку 
мала,  одну  й  думку  думала... 

Отеє  вже  й  копець...  Отаман  Остап  щас- 
ливо повернувсь  на  сей  раз  з  козаками  і  з  дів- 
чиною на  Україну...  Отеє  вже  й  копець...  Чи-ж 


—  60  — 

маємо  ще  згадувати  про  тих  козаків  та  Турків, 
що  полягли  рубаючись?  Чи  маємо  думати,  як 
там  плакала  туркиня  яка  чи  козачка?  Чи  має- 
мо, може,  припустити,  що  инший  згублений, 
якби  віку  свого  дожив,,  то  богато  де  став  би 
в  пригоді,  дечого  може-б  навчив  богато,  де 
чому  може-б  порадив  велико?...  Що  був  він 
злий  чи  добрий,  хоробрий  чи  лихий,  живий 
жив  собі,  а  теперка  згублений?  Вже  всі  ті  що 
полягли,  вони  не  встануть  —  нехай  же  над 
ними  земля  буде  пером! 


ЧИТАЙТЕ  ЧИТАЙТЕ  І 
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найбільшу  українську  часопись  в     Канаді. 
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§       сий  з  житя  Українців  в  Канадї  і  ріжних      $ 

$  вістий  з  Канади,  а 

$  о 

5  В  Українськім  Еолосї  знайдете  много  на-  $ 
Й  укових  статий,  оповідань,  смішного  і  ^ 
§  ріжної  всячини.  5 

§  Запренумерувавши  собі  Український  Голос,  $ 
5  будете  мали  в  нїм  найлїпшого  приятеля,  з  $ 
§  яким  ніколи  не  розстанетесь  ^ 

§  Предплачуйте  отже  Український  Голос  і  за-  о 

й  охочуйте  других  до  передплати  сеї  часопи-  § 

§  сї.  Нехай  не  буде  анї  одної  української  ха-  § 

§  ти  в  Канадї,  в  котрій  не  знаходив  би  ся      р 

^  Український  Голос!                        о 

Передплату  посилайте  на  адресу: 


0 


иККАіНІАН  УОІСЕ 

ВОХ  3626,  -  УУІМКІРЕС,  МАМ. 

'      Льокаль   редакції  і   адміністрації   містить  ся  на 
212-214  ВиГРЕЕШ  АУЕ.,  \^ШКІРЕа. 


